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MARK TWAIN 

Plus fort que Sherlock Holmès 


TRADUIT PAR FRANÇOIS DE GAIL 
DEUXIÈME ÉDITION 


MCMVII 


PREMIÈRE PARTIE 


I 


La première scène se passe à la campagne dans la province de Virginie, 
en 1'année 1880. 
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Un élégant jeune homme de vingt-six ans, de fortune médiocre, vient 
d'épouser une jeune fille très riche. Mariage d'amour à première vue, 
précipitamment conclu, mais auquel le père de la jeune personne, un 
veuf, s'est opposé de toutes ses forces. 

Le marié appartient à une famille ancienne mais peu estimée, qui avait 
été contrainte à émigrer de Sedgemoor, pour le plus grand bien du roi 
Jacques. C'était, du moins, l'opinion générale; les uns le disaient avec 
une pointe de malice, les autres en étaient intimement persuadés. 

La jeune femme a dix-neuf ans et est remarquablement belle. Grande, 
bien tournée, sentimentale, extrêmement fière de son origine et très 
éprise de son jeune mari, elle a bravé pour l'épouser la colère de son 
père, supporté de durs reproches, repoussé avec une inébranlable fermeté 
ses avertissements et ses prédictions; elle a même quitté la maison 
paternelle sans sa bénédiction, pour mieux affirmer aux yeux du monde la 
sincérité de ses sentiments pour ce jeune homme. 

Une cruelle déception l'attendait le lendemain de son mariage. Son mari, 
peu sensible aux caresses que lui prodiguait sa jeune épouse, lui tint 
ce langage étrange: 

«Asseyez-vous, j'ai à vous parler. Je vous aimais avant de demander 
votre main à votre père, son refus ne m'a nullement blessé; j'en ai 
fait, d'ailleurs, peu de cas. Mais il n'en est pas de même de ce qu'il 
vous a dit sur mon compte. Ne cherchez pas à me cacher ses propos à mon 
égard; je les connais par le menu, et les tiens de source authentique. 

«11 vous a dit, entre autres choses aimables, que mon caractère est 
peint sur mon visage; que j'étais un individu faux, dissimulé, fourbe, 
lâche, en un mot une parfaite brute sans le moindre coeur, un vrai «type 
de Sedgemoor», a-t-il même ajouté. 

«Tout autre que moi aurait été le trouver et l'aurait tué chez lui comme 
un chien. Je voulais le faire, j'en avais bien envie, mais il m'est venu 
une idée que j'estime meilleure. Je veux 1'humilier, le couvrir de 
honte, le tuer à petites doses: c'est là mon plan. Pour le réaliser, je 
vous martyriserai, vous, son idole! C'est pour cela que je vous ai 
épousée, et puis... Patience! vous verrez bientôt si je m'y entends.» 

Pendant trois mois à partir de ce jour, la jeune femme subit toutes les 
humiliations, les vilenies, les affronts que l'esprit diabolique de son 
mari put imaginer; il ne la maltraitait pas physiquement; au milieu de 
cette épreuve, sa grande fierté lui vint en aide et l'empêcha de trahir 
le secret de son chagrin. De temps à autre son mari lui demandait: «Mais 
pourquoi donc n'allez-vous pas trouver votre père et lui raconter ce que 
vous endurez?...» 

Puis il inventait de nouvelles méchancetés, plus cruelles que les 
précédentes et renouvelait sa même question. Elle répondait 
invariablement: «Jamais mon père n'apprendra rien de ma bouche.» Elle en 
profitait pour le railler sur son origine, et lui rappeler qu'elle 
était, de par la loi, l'esclave d'un fils d'esclaves, qu'elle obéirait, 
mais qu'il n'obtiendrait d'elle rien de plus. 11 pouvait la tuer s'il 
voulait, mais non la dompter; son sang et l'éducation qui avait formé 
son caractère l'empêcheraient de faiblir. 

Au bout de trois mois, il lui dit d'un air courroucé et sombre: «J'ai 
essayé de tout, sauf d'un moyen pour vous dompter»; puis il attendit la 
réponse. 
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—E s s a.y e z de ce dernier, répliqua-t-elle en le toisant d'un regard plein 
de dédain. 

Cette nuit-là, il se leva vers minuit, s'habilla, et lui commanda: 
«Levez-vous et apprêtez-vous à sortir.» 

Comme toujours, elle obéit sans un mot. 

Il la conduisit à un mille environ de la maison, et se mit à la battre 
non loin de la grande route. Cette fois elle cria et chercha à se 
défendre. Il la bâillonna, lui cravacha la figure, et excita contre 
elle ses chiens, qui lui déchirèrent ses vêtements; elle se trouva nue. 
Il rappela ses chiens et lui dit: 

«Les gens qui passeront dans trois ou quatre heures vous trouveront dans 
cet état et répandront la nouvelle de votre aventure. M'entendez-vous? 
Adieu. Vous ne me reverrez plus.» Il partit. 

Pleurant sous le poids de sa honte, elle pensa en elle-même: 

«J'aurai bientôt un enfant de mon misérable mari. Dieu veuille que ce 
soit un fils.» 

Les fermiers, témoins de son horrible situation, lui portèrent secours, 
et s'empressèrent naturellement de répandre la nouvelle. Indignés d'une 
telle sauvagerie, ils soulevèrent le pays et jurèrent de venger la 
pauvre jeune femme; mais le coupable était envolé. La jeune femme se 
réfugia chez son père; celui-ci, anéanti par son chagrin, ne voulut plus 
voir âme qui vive; frappé dans sa plus vive affection, le coeur brisé, 
il déclina de jour en jour, et sa fille elle-même accueillit comme une 
délivrance la mort qui vint mettre fin à sa douleur. 

Elle vendit alors le domaine et quitta le pays. 


II 


En 1886, une jeune femme vivait retirée et seule dans une petite maison 
d'un village de New England: sa seule compagnie était un enfant 
d'environ cinq ans. Elle n'avait pas de domestiques, fuyait les 
relations et semblait sans amis. Le boucher, le boulanger et les autres 
fournisseurs disaient avec raison aux villageois qu'ils ne savaient rien 
d'elle; on ne connaissait, en effet, que son nom «Stillmann» et celui de 
son fils qu'elle appelait Archy. Chacun ignorait d'où elle venait, mais 
à son arrivée on avait déclaré que son accent était celui d'une Sudiste. 
L'enfant n'avait ni compagnons d'études ni camarades de jeux; sa mère 
était son seul professeur. Ses leçons étaient claires, bien comprises: 
ce résultat la satisfaisait pleinement; elle en était même très fière. 

Un jour, Archy lui demanda: 

--Maman, suis-je différent des autres enfants? 

--Mais non, mon petit, pourquoi? 

--Une petite fille qui passait par ici m'a demandé si le facteur était 
venu, et je lui ai répondu que oui; elle m'a demandé alors depuis 


https://ia800304.us.archi\A=.org/1/items/plusfortquesherl 11622g ut/1 1622-8.txt 


3/82 



6/3/2018 


https://ia800304.us.archive.Org/1/items/plusfortq uesherl 11622g ut/1 1622-8.txt 

combien de temps je l'avais vu passer; je lui ai dit que je ne l'avais 
pas vu du tout. Elle en a été étonnée, et m'a demandé comment je pouvais 
le savoir puisque je n'avais pas vu le facteur; je lui ai répondu que 
j'avais flairé ses pas sur la route. Elle m'a traité de fou et s'est 
moquée de moi. Pourquoi donc? 

La jeune femme pâlit et pensa: «Voilà bien la preuve certaine de ce que 
je supposais: mon fils a la puissance olfactive d'un limier.» 

Elle saisit brusquement l'enfant et le serra passionnément dans ses 
bras, disant à haute voix: «Dieu me montre le chemin.» Ses yeux 
brillaient d'un éclat extraordinaire, sa poitrine était haletante, sa 
respiration entrecoupée. «Le mystère est éclairci maintenant, 
pensa-t-elle; combien de fois me suis-je demandé avec stupéfaction 
comment mon fils pouvait faire des choses impossibles dans l'obscurité. 
Je comprends tout maintenant.» 

Elle l'installa dans sa petite chaise et lui dit: 

--Attends-moi un instant, mon chéri, et nous causerons ensemble. 

Elle monta dans sa chambre et prit sur sa table de toilette différents 
objets qu'elle cacha; elle mit une lime à ongles par terre sous son lit, 
des ciseaux sous son bureau, un petit coupe-papier d'ivoire sous son 
armoire à glace. Puis elle retourna vers l'enfant et lui dit: 

--Tiens! j'ai laissé en haut différents objets que j'aurais dû 
descendre; monte donc les chercher et tu me les apporteras, 
ajouta-t-elle, après les lui avoir énumérés. 

Archy se hâta et revint quelques instants après portant les objets 
demandés. 

--As-tu éprouvé une difficulté quelconque, mon enfant, à trouver ces 
obj ets? 

--Aucune, maman, je me suis simplement dirigé dans la chambre en suivant 
votre trace. 

Pendant son absence, elle avait pris sur une étagère plusieurs livres 
qu'elle avait ouverts; puis elle effleura de la main plusieurs pages 
dont elle se rappela les numéros, les referma et les remit en place. 

--Je viens de faire une chose en ton absence, Archy, lui dit-elle. 
Crois-tu que tu pourrais la deviner? 

L'enfant alla droit à l'étagère, prit les livres, et les ouvrit aux 
pages touchées par sa mère. 

La jeune femme assit son fils sur ses genoux et lui dit: 

--Maintenant, je puis répondre à ta question de tout à l'heure, mon 
chéri; je viens de découvrir en effet que sous certains rapports tu n'es 
pas comme tout le monde. Tu peux voir dans l'obscurité, flairer ce que 
d'autres ne sentent pas; tu as toutes les qualités d'un limier. C'est un 
don précieux, inestimable que tu possèdes, mais gardes-en le secret, 
sois muet comme une tombe à ce sujet. S'il était découvert, on te 
signalerait comme un enfant bizarre, un petit phénomène, et les autres 
se moqueraient de toi ou te donneraient des sobriquets. 

Dans ce monde, vois-tu, il faut être comme le commun des mortels, si 
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l'on ne veut provoquer ni moqueries, ni envie, ni jalousie. La 
particularité que tu as reçue en partage est rare et enviable, j'en 
suis heureuse et fière, mais pour l'amour de ta mère, tu ne dévoileras 
jamais ce secret à personne, n'est-ce pas? 

L'enfant promit, mais sans comprendre. Pendant tout le cours de la 
journée, le cerveau de la jeune femme fut en ébullition; elle formait 
les projets les plus fantastiques, forgeait des plans, des intrigues, 
tous plus dangereux les uns que les autres et très effrayants par leurs 
conséquences. Cette perspective de vengeance donnait à son visage une 
expression de joie féroce et de je ne sais quoi de diabolique. La fièvre 
de l'inquiétude la gagnait, elle ne pouvait ni rester en place, ni lire, 
ni travailler. Le mouvement seul, était un dérivatif pour elle. Elle 
fondait sur le don particulier de son fils les plus vives espérances et 
se répétait sans cesse en faisant allusion au passé: 

--Mon mari a fait mourir mon père de chagrin, et voilà des années que, 
nuit et jour, je cherche en vain le moyen de me venger, de le faire 
souffrir à son tour. Je l'ai trouvé maintenant. Je l'ai trouvé, ce 
moyen. 

Lorsque vint la nuit, son agitation ne fit que croître. Elle continua 
ses expériences; une bougie à la main elle se mit à parcourir sa maison 
de la cave au grenier, cachant des aiguilles, des épingles, des bobines 
de fil, des ciseaux sous les oreillers, sous les tapis, dans les fentes 
des murs, dans le coffre à charbon, puis elle envoya le petit Archy les 
chercher dans l'obscurité; il trouva tout, et semblait ravi des 
encouragements que lui prodiguait sa mère en le couvrant de caresses. 

A partir de ce moment, la vie lui apparut sous un angle nouveau; 
l'avenir lui semblait assuré; elle n'avait plus qu'à attendre le jour de 
la vengeance et jouir de cette perspective. Tout ce qui avait perdu de 
l'intérêt à ses yeux se prit à renaître. Elle s'adonna de nouveau à la 
musique, aux langues, au dessin, à la peinture, et aux plaisirs de sa 
jeunesse si longtemps délaissés. De nouveau elle se sentait heureuse, et 
retrouvait un semblant de charme à l'existence. A mesure que son fils 
grandissait, elle surveillait ses progrès avec une joie indescriptible 
et un bonheur parfait. 

Le coeur de cet enfant était plus ouvert à la douceur qu'à la dureté. 
C'était même à ses yeux son seul défaut. Mais elle sentait bien que son 
amour et son adoration pour elle auraient raison de cette 
prédisposition. 

Pourvu qu'il sache haïr! C'était le principal; restait à savoir s'il 
serait aussi tenace et aussi ancré dans son ressentiment que dans son 
affection. Ceci était moins sûr. 

Les années passaient. Archy était devenu un jeune homme élégant, bien 
campé, très fort à tous les exercices du corps; poli, bien élevé, de 
manières agréables il portait un peu plus de seize ans. Un soir, sa mère 
lui déclara qu'elle voulait aborder avec lui un sujet important, 
ajoutant qu'il était assez grand et raisonnable pour mener à bien un 
projet difficile qu'elle avait conçu et mûri pendant de longues années. 
Puis elle lui raconta sa lamentable histoire dans tous ses détails. Le 
jeune homme semblait terrorisé; mais, au bout d'un moment, il dit à sa 
mère : 

--Je comprends maintenant; nous sommes des Sudistes; le caractère de son 
odieux crime ne comporte qu'une seule expiation possible. Je le 
chercherai, je le tuerai. 
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— Le tuer? Non. La mort est un repos, une délivrance; c'est un bienfait 
du ciel! il ne le mérite pas. Il ne faut pas toucher à un cheveu de sa 
tête ! 

Le jeune homme réfléchit un instant, puis reprit: 

--Vous êtes tout pour moi, mère; votre volonté doit être la mienne; vos 
désirs sont impératifs pour moi. Dites-moi ce que je dois faire, je le 
ferai. 

Les yeux de Mme Stillmann étincelaient de joie. 

--Tu partiras à sa recherche, dit-elle. Depuis onze ans je connais le 
lieu de sa retraite; il m'a fallu cinq ans et plus pour le découvrir, 
sans compter l'argent que j'ai dû dépenser. Il est dans une situation 
aisée et exploite une mine au Colorado. Il habite Denver et s'appelle 
Jacob Fuller. Voilà. C'est la première fois que j'en parle depuis cette 
nuit inoubliable. Songe donc! ce nom aurait pu être le tien, si je ne 
t'avais épargné cette honte en t'en donnant un plus respectable. Tu 
l'arracheras à sa retraite, tu le traqueras, tu le poursuivras, et cela 
toujours sans relâche, ni trêve; tu empoisonneras son existence en lui 
causant des terreurs folles, des cauchemars angoissants, si bien qu'il 
préférera la mort et aura le courage de se suicider. Tu feras de lui un 
nouveau Juif errant; il faut qu'il ne connaisse plus un instant de repos 
et que, même en songe, son esprit soit persécuté par le remords. Sois 
donc son ombre, suis-le pas à pas, martyrise-le en te souvenant qu'il a 
été le bourreau de ta mère et de mon père. 

--Mère, j'obéirai. 

--J'ai confiance, mon fils. Tout est prêt, j'ai tout prévu pour ta 
mission. Voici une lettre de crédit, dépense largement; l'argent ne doit 
pas être compté. Tu auras besoin de déguisements sans doute et de 
beaucoup d'autres choses auxquelles j'ai pensé. 

Elle tira du tiroir de sa table plusieurs carrés de papier portant les 
mots suivants écrits à la machine: 

10.000 DOLLARS DE PRIME 

«On croit qu'un certain individu qui séjourne ici est vivement recherché 
dans un État de l'Est. 

«En 1880, pendant une nuit, il aurait attaché sa jeune femme à un arbre, 
près de la grand'route, et l'aurait cravachée avec une lanière de cuir; 
on assure qu'il a fait déchirer ses vêtements par ses chiens et l'a 
laissée toute nue au bord de la route. Il s'est ensuite enfui du pays. 

Un cousin de la malheureuse jeune femme a recherché le criminel pendant 
dix-sept ans (adresse... Poste restante). La prime de dix mille dollars 
sera payée comptant à la personne qui, dans un entretien particulier, 
indiquera au cousin de la victime la retraite du coupable.» 

--Quand tu l'auras découvert et que tu seras sûr de bien tenir sa piste, 
tu iras au milieu de la nuit placarder une de ces affiches sur le 
bâtiment qu'il occupe; tu en poseras une autre sur un établissement 
important de la localité. Cette histoire deviendra la fable du pays. 

Tout d'abord, il faudra par un moyen quelconque, que tu le forces à 
vendre une partie de ce qui lui appartient: nous y arriverons peu à peu, 
nous l'appauvrirons graduellement, car si nous le ruinions d'un seul 
coup, il pourrait, dans un accès de désespoir chercher à se tuer. 
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Elle prit dans le tiroir quelques spécimens d'affiches différentes, 
toutes écrites à la machine, et en lut une: 

«A Jacob Fuller... Vous avez... jours pour régler vos affaires. Vous ne 
serez ni tourmenté ni dérangé pendant ce temps qui expirera à... heures 
du matin le... 18... A ce moment précis il vous faudra déménager. Si 
vous êtes encore ici à l'heure que je vous fixe comme dernière limite, 
j'afficherai votre histoire sur tous les murs de cette localité, je 
ferai connaître votre crime dans tous ses détails, en précisant les 
dates et tous les noms, à commencer par le vôtre. Ne craignez plus 
aucune vengeance physique; dans aucun cas, vous n'aurez à redouter une 
agression. Vous avez été infâme pour un vieillard, vous lui avez torturé 
le coeur. Ce qu'il a souffert, vous le souffrirez à votre tour.» 

--Tu n'ajouteras aucune signature. Il faut qu'il reçoive ce message à 
son réveil, de bonne heure, avant qu'il connaisse la prime promise, sans 
cela, il pourrait perdre la tête et fuir sans emporter un sou. 

--Je n'oublierai rien. 

--Tu n'auras sans doute besoin d'employer ces affiches qu'au début; 
peut-être même une seule suffira. Ensuite, lorsqu'il sera sur le point 
de quitter un endroit, arrange-toi pour qu'il reçoive un extrait du 
message commençant par ces mots: «Il faut déménager, vous avez... 
jours.» Il obéira, c'est certain. 


III 

EXTRAITS DE LETTRES A SA MÈRE 


Denver, 3 avril 1897. 

Je viens d'habiter le même local que Jacob Fuller pendant plusieurs 
jours. Je tiens sa trace maintenant; je pourrais le dépister et le 
suivre à travers dix divisions d'infanterie. Je l'ai souvent approché et 
l'ai entendu parler. Il possède un bon terrain et tire un parti 
avantageux de sa mine; mais, malgré cela, il n'est pas très riche. Il a 
appris le travail de mineur en suivant la meilleure des méthodes, celle 
qui consiste à travailler comme un ouvrier à gages. Il paraît assez gai 
de caractère, porte gaillardement ses quarante-quatre ans; il semble 
plus jeune qu'il n'est, et on lui donnerait à peine trente-six ou 
trente-sept ans. Il ne s'est jamais remarié et passe ici pour veuf. Il 
est bien posé, considéré, s'est rendu populaire et a beaucoup d'amis. 
Moi-même j'éprouve une certaine sympathie pour lui; c'est évidemment la 
voix du sang qui crie en moi ! 

Combien aveugles, insensées et arbitraires sont certaines lois de la 
nature, la plupart d'entre elles au fond! Ma tâche est devenue bien 
pénible maintenant. Vous le saisissez, n'est-ce pas? et vous me 
pardonnerez ce sentiment? Ma soif de vengeance du début s'est un peu 
apaisée, plus même que je n'ose en convenir devant vous; mais je vous 
promets de mener à bien la mission que vous m'avez confiée. J'éprouverai 
peut-être moins de satisfaction, mais mon devoir reste impérieux: je 
l'accomplirai jusqu'au bout, soyez-en sûre. Je ressens pourtant un 
profond sentiment d'indignation lorsque je constate que l'auteur de ce 
crime odieux est le seul qui n'en ait pas souffert. Son action infâme a 
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tourné entièrement à son avantage, et au bout du compte il est heureux. 
Lui, criminel, s'est vu épargner toutes les souffrances; vous, 
l'innocente victime, vous les supportez avec une résignation admirable. 
Mais rassurez-vous, il récoltera sa part d'amertumes, je m'en charge. 

~k ~k ~k ~k ~k 

Silver Gulch, 19 mai... 

J'ai placardé l'affiche n° 1 le 3 avril à minuit; une heure plus tard, 
j'ai glissé sous la porte de sa chambre l'affiche n° 2, lui signifiant 
de quitter Denver la nuit du 14 avant 11 h. 50. 

Quelque vieux roublard de reporter m'a volé une affiche; en furetant 
dans toute la ville, il a découvert ma seconde qu'il a également 
subtilisée. Ainsi, il a fait ce qu'on appelle en terme professionnel «un 
bon scoop», c'est-à-dire qu'il a su se procurer un document précieux, en 
s'arrangeant pour qu'aucun autre journal que le sien n'ait le même 
«tuyau». Ce scoop a permis à son journal, le principal de l'endroit, 
d'imprimer la nouvelle en gros caractères en tête de son article de fond 
du lendemain matin; venait ensuite un long dithyrambe sur notre malheur 
accompagné de violents commentaires sur le coupable; en même temps, le 
journal ouvrait une souscription de 1.000 dollars pour renforcer la 
prime déjà promise. Les feuilles publiques de ce pays s'entendent 
merveilleusement à soutenir une noble cause... surtout lorsqu'elles 
entrevoient une bonne affaire. 

J'étais assis à table comme de coutume, à une place choisie pour me 
permettre d'observer et de dévisager Jacob Fuller; je pouvais en même 
temps écouter ce qui se disait à sa table. Les quatre-vingts ou cent 
personnes de la salle commentaient l'article du journal en souhaitant la 
découverte de cette canaille qui infectait la ville de sa présence. Pour 
s'en débarrasser, tous les moyens étaient bons; on avait le choix du 
procédé: une balle, une canne plombée, etc. 

Lorsque Fuller entra, il avait dans une main l'affiche (pliée), dans 
l'autre le journal. Cette vue me stupéfia et me donna des battements de 
coeur. Il avait l'air sombre et semblait plus vieux de dix ans, en même 
temps que très préoccupé; son teint était devenu terreux. Et songez un 
peu, ma chère maman, à tous les propos qu'il dut entendre! Ses propres 
amis, qui ne le soupçonnaient pas, lui appliquaient les épithètes et les 
qualificatifs les plus infâmes, en se servant du vocabulaire très 
risqué des dictionnaires dont la vente est permise ici. Et, qui plus 
est, il dut prendre part à la discussion et partager les appréciations 
véhémentes de ses amis. Cette circonstance le mettait mal à l'aise, et 
il ne parvint pas à me le dissimuler; je remarquai facilement qu'il 
avait perdu l'appétit et qu'il grignotait pour se donner contenance. A 
la fin, un des convives déclara: 

--Il est probable que le vengeur de ce forfait est parmi nous dans cette 
salle et qu'il partage notre indignation générale contre cet 
inqualifiable scélérat. Je l'espère, du moins. 

Ah! ma mère! Si vous aviez vu la manière dont Fuller grimaçait et 
regardait effaré autour de lui. C'était vraiment pitoyable! N'y pouvant 
plus tenir, il se leva et sortit. 

Pendant quelques jours, il donna à entendre qu'il avait acheté une mine 
à Mexico et voulait liquider sa situation à Denver pour aller au plus 
tôt s'occuper de sa nouvelle propriété et la gérer lui-même. 
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Il joua bien son rôle, annonça qu'il emporterait avec lui quarante mille 
dollars, un quart en argent, le reste en billets; mais comme il avait 
grandement besoin d'argent pour régler sa récente acquisition, il était 
décidé à vendre à bas prix pour réaliser en espèces. Il vendit donc son 
bien pour trente mille dollars. Puis, devinez ce qu'il fit. 

Il exigea le paiement en monnaie d'argent, prétextant que l'homme avec 
lequel il venait de faire affaire à Mexico était un natif de 
New-England, un maniaque plein de lubies qui préférait l'argent à l'or 
ou aux traites. Le motif parut étrange, étant donné qu'une traite sur 
New-York pouvait se payer en argent sans la moindre difficulté. On jasa 
de cette originalité pendant un jour ou deux, puis ce fut tout, les 
sujets de discussion ne durent d'ailleurs jamais plus longtemps dans ce 
beau pays de Denver. 

Je surveillais mon homme sans interruption; dès que le marché fut conclu 
et qu'il eut l'argent en poche, ce qui arriva le 11, je m'attachai à ses 
pas, sans perdre de vue le moindre de ses mouvements. Cette nuit-là, ou 
plutôt le 12 (car il était un peu plus de minuit), je le filai jusqu'à 
sa chambre qui donnait sur le même corridor que la mienne, puis, je 
rentrai chez moi; j'endossai mon déguisement sordide de laboureur, me 
maquillai la figure en conséquence, et m'assis dans ma chambre obscure, 
gardant à portée de ma main un sac plein de vêtements de rechange. Je 
laissai ma porte entrebâillée, me doutant bien que l'oiseau ne tarderait 
pas à s'envoler. Au bout d'une demi-heure, une vieille femme passa; elle 
portait un sac. Un coup d'oeil rapide me suffit pour reconnaître Fuller 
sous ce déguisement; je pris mon baluchon et le suivis. 

Il quitta l'hôtel par une porte de côté; et, tournant au coin de 
l'établissement, il prit une rue déserte qu'il remonta pendant quelques 
instants, sans se préoccuper de l'obscurité et de la pluie. Il entra 
dans une cour et monta dans une voiture à deux chevaux qu'il avait 
commandée à l'avance; sans permission, je grimpe derrière, sur le coffre 
à bagages, et nous partîmes à grande allure. Après avoir parcouru une 
dizaine de milles, la voiture s'arrêta à une petite gare. Fuller en 
descendit et s'assit sur un chariot remisé sous la véranda, à une 
distance calculée de la lumière; j'entrai pour surveiller le guichet des 
billets. Fuller n'en prenant pas, je l'imitai. Le train arriva: Fuller 
se fit ouvrir un compartiment; je montai dans le même wagon à l'autre 
extrémité, et suivant tranquillement le couloir, je m'installai derrière 
lui. Lorsqu'il paya sa place au conducteur, il fallut bien indiquer sa 
gare de destination; je me glissai alors un peu plus près de lui pendant 
que l'employé lui rendait sa monnaie. 

Quand vint mon tour de payer, je pris un billet pour la même station que 
Fuller, située à environ cent milles vers l'Ouest. A partir de ce 
moment-là, et pendant une semaine, j'ai dû mener une existence 
impossible. Il poussait toujours plus loin dans la région Ouest. Mais, 
au bout de vingt-quatre heures, il avait cessé d'être une femme. Devenu 
un bon laboureur comme moi, il portait de grands favoris roux. Son 
équipement était parfait, et il pouvait jouer son personnage mieux que 
tout autre, puisqu'il avait été réellement un ouvrier à gages. Son 
meilleur ami ne l'aurait pas reconnu. A la fin, il s'établit ici, dans 
un camp perdu sur une petite montagne de Montana; il habite une maison 
primitive et va prospecter tous les jours; du matin au soir, il évite 
toute relation avec ses semblables. 

J'ai pris pension à une guinguette de mineurs. Vous ne pouvez vous 
figurer le peu de confortable que j'y trouve. Rien n'y manque: les 
punaises, la saleté, la nourriture infecte. 
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Voilà quatre semaines que nous sommes ici, et pendant tout ce temps, je 
ne l'ai aperçu qu'une fois; mais, chaque nuit, je suis à la trace ses 
allées et venues de la journée et me mets en embuscade pour l'observer. 
Dès qu'il a eu loué une hutte ici, je me suis rendu à cinquante mille 
d'ici pour télégraphier à l'hôtel de Denver de garder mes bagages 
jusqu'à nouvel ordre. Ici je n'ai besoin que de quelques chemises de 
rechange que j'ai eu soin d'apporter avec moi. 

~k ~k ~k ~k ~k 

Silver Gulch, 12 juin. 

Je crois que l'épisode de Denver n'a pas eu son écho jusqu'ici. Je 
connais presque tous les habitants du Camp et ils n'y ont pas encore 
fait la moindre allusion, du moins, devant moi. Sans aucun doute, Fuller 
se trouve très heureux; il a loué à deux milles d'ici, dans un coin 
retiré de la montagne, une concession qui promet un bon rendement et 
dont il s'occupe très sérieusement. Mais, malgré cela, il est 
métamorphosé d'aspect! Jamais plus il ne sourit, il se concentre en 
lui-même et vit comme un ours, lui qui était si sociable et si gai, il y 
a à peine deux mois! Je l'ai vu passer plusieurs fois ces derniers 
jours, abattu, triste, et l'air déprimé. Il fait peine à voir. Il 
s'appelle maintenant David Wilson. 

Je m'imagine qu'il restera ici, jusqu'à ce que nous le délogions de 
nouveau. Puisque vous le voulez, je continuerai à le persécuter, mais je 
ne vois pas en quoi il peut être plus malheureux qu'à présent. Je 
retournerai à Denver, m'accorder une saison de repos et d'agrément; je 
m'offrirai une nourriture meilleure, un lit plus confortable et des 
vêtements plus propres; puis je prendrai mes bagages et ferai déménager 
le malheureux Wilson. 

~k ~k ~k ~k ~k 

Denver, 19 juin. 

Tout le monde le regrette ici. On espère qu'il fait fortune à Mexico; 
les voeux qu'on forme pour lui sont très sincères, et viennent du coeur. 
Je m'en rends parfaitement compte: je m'attarde à plaisir ici, je 
l'avoue; mais si vous étiez à ma place vous auriez pitié de moi. Je sens 
bien ce que vous allez penser de moi; vous avez cent fois raison au 
fond. Si j'étais à votre place, et si je portais dans mon coeur une 
cicatrice aussi profonde!! ! . .. C'est décidé. Je prendrai demain le train 
de nuit. 

~k ~k ~k ~k ~k 

Denver 20 juin. 

Dieu me pardonne, mère! nous sommes sur une fausse piste; nous 
pourchassons un innocent! Je n'en ai pas dormi de la nuit; le jour 
commence à poindre et j'attends impatiemment le train du matin!... Mais 
que les minutes me semblent longues, longues... 

Ce Jacob Fuller est un cousin du coupable! Comment n'avons-nous pas 
supposé plus tôt que le criminel ne porterait plus jamais son vrai nom 
après son méfait? Le Fuller de Denver a quatre ans de moins que l'autre; 
il est venu ici à vingt et un ans, en 1879, et était veuf un an avant 
votre mariage; les preuves à l'appui de ce que j'avance sont 
innombrables. Hier soir, j'ai longuement parlé de lui à des amis qui le 
connaissaient depuis le jour de son arrivée. Je n'ai pas bronché, mais 
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mon opinion est bien arrêtée: dans quelques jours, je le rapatrierai en 
ayant soin de l'indemniser de la perte qu'il a subie en vendant sa mine; 
en son honneur je donnerai un banquet, une retraite aux flambeaux et une 
illumination dont les frais retomberont sur moi seul; on me traitera 
peut-être «d'esbrouffeur», mais cela m'est égal. Je suis très jeune, 
vous le savez bien, et c'est là mon excuse. Dans quelque temps on ne 
pourra plus me traiter en enfant. 

~k ~k ~k ~k ~k 

Silver Gulch, 2 juillet. 

Mère! Il est parti! Parti sans laisser aucun indice. Sa trace était 
refroidie à mon arrivée; je n'ai pu la retrouver. Je me lève aujourd'hui 
pour la première fois depuis cet événement. Mon Dieu! comme je voudrais 
avoir quelques années de plus pour mieux supporter les émotions. Tout le 
monde croit qu'il est parti pour l'Ouest; aussi vais-je me mettre en 
route ce soir; je gagnerai en voiture la gare la plus voisine à deux ou 
trois heures d'ici; je ne sais pas bien où je vais, mais je ne puis 
plus tenir en place; l'inaction en ce moment me met à la torture. 

Bien entendu, il se cache sous un faux nom et un nouveau déguisement. 
Ceci me fait supposer que j'aurai peut-être à parcourir le monde entier 
pour le trouver! C'est du moins ce que je crois. Voyez-vous, mère! le 
Juif errant, en ce moment: c'est moi. Quelle ironie! Et dire que nous 
avions réservé «ce rôle à un autre»! 

Toutes ces difficultés seraient aplanies si je pouvais placarder une 
nouvelle affiche. Mais je me sens incapable de trouver dans mon cerveau 
un procédé qui n'effraye pas le pauvre fugitif. Ma tête est prête à 
éclater. J'avais songé à cette affiche: 

«Si le Monsieur qui a dernièrement acheté une mine à Mexico et en a 
vendu une à Denver veut bien donner son adresse» (mais à qui la donner?) 
«il lui sera expliqué comment il y a eu méprise à son sujet; on lui fera 
des excuses et on réparera le tort qui lui a été causé en l'indemnisant 
aussi largement que possible.» 

Mais comprenez-vous la difficulté? Il croira à un piège; c'est tout 
naturel, d'ailleurs! Je pourrais encore écrire: «Il est maintenant 
avéré que la personne recherchée n'est pas celle qu'on a trouvée; il 
existait une similitude de nom; mais il y a eu échange pour des raisons 
spéciales.» Cela pourrait-il aller? Je crains que les soupçons des gens 
de Denver ne soient éveillés. Ils ne manqueront pas de dire en se 
rappelant les particularités de son départ: Pourquoi s'est-il enfui s'il 
n'était pas coupable? Si je ne réussis pas à le trouver, il sera perdu 
dans l'estime des gens de Denver qui le portent très haut. Vous qui avez 
plus d'expérience et d'imagination que moi, venez à mon aide, ma chère 
mère ! 

Je n'ai qu'une clef, une clef unique, je connais son écriture; s'il 
inscrit son nouveau nom sur un registre d'hôtel sans prendre le soin de 
la contrefaire très bien, je pourrai la reconnaître, mais il faut pour 
cela que le hasard me fasse rencontrer le fugitif. 

~k ~k ~k ~k ~k 

San-Francisco, 28 juin 1898. 

Vous savez avec quel soin j'ai fouillé tous les États du Colorado au 
Pacifique, et comment j'ai failli toucher au but. Eh bien! je viens 
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encore d'éprouver un nouvel échec et cela pas plus tard qu'hier. J'avais 
retrouvé dans la rue sa trace encore chaude qui me conduisit vers un 
hôtel de second ordre. Je me suis trompé; j'ai dû suivre le contre-pied; 
les chiens le font bien! Mais je ne possède malheureusement qu'une 
partie des instincts du chien, et souvent je me laisse induire en erreur 
par mes facultés d'homme. Il a quitté cet hôtel depuis dix jours, 
m'a-t-on dit. Je sais maintenant qu'il ne séjourne plus nulle part 
depuis les six ou huit derniers mois, qu'il est pris d'un grand besoin 
de mouvement et ne peut plus rester tranquille. Je partage ce sentiment 
et sais combien il est pénible! Il continue à porter le nom qu'il avait 
inscrit au moment où j'étais si près de le pincer, il y a neuf mois: 
«James Walker»; c'est aussi celui qu'il avait adopté en fuyant Silver 
Gulch. Il ne fait pas d'effort d'imagination et a décidément peu de goût 
pour les noms de fantaisie. Il m'a été facile de reconnaître son 
écriture très légèrement déguisée. 

On m'assure qu'il vient de partir en voyage sans laisser d'adresse et 
sans dire où il allait; qu'il a pris un air effaré lorsqu'on le 
questionnait sur ses projets; il n'avait, paraît-il, qu'une valise 
ordinaire pour tout bagage et il l'a emportée à la main. «C'est un 
pauvre petit vieux, a-t-on ajouté, dont le départ ne fera pas grand tort 
à la maison.» 

Vieux! Je suppose qu'il l'est devenu maintenant, mais n'en sais pas plus 
long, car je ne suis pas resté assez longtemps. Je me suis précipité sur 
sa trace; elle m'a conduit à un quai. Mère! La fumée du vapeur qui 
l'emportait se perdait à l'horizon! J'aurais pu gagner une demi-heure en 
prenant dès le début la bonne direction; mais il était même trop tard 
pour fréter un remorqueur et courir la chance de rattraper son bateau! 

Il est maintenant en route pour Melbourne! 

~k ~k ~k ~k ~k 

Hope Canyon, Californie. 

3 octobre 1900. 

Vous êtes en droit de vous plaindre. Une lettre en un an: c'est trop 
peu, j'en conviens; mais comment peut-on écrire lorsqu'on n'a à 
enregistrer que des insuccès? Tout le monde se laisserait démonter; 
pour ma part, je n'ai plus de coeur à rien. 

Je vous ai raconté, il y a longtemps, comment je l'avais manqué, à 
Melbourne, puis comment je l'avais pourchassé pendant des mois en 
Australie. Après cela, je l'ai suivi aux Indes, je crois même l'avoir 
aperçu à Bombay; j'ai refait derrière lui tout son voyage, à Baroda, 
Rawal, Pindi, Lucknow, Lahore, Cawnpore, Allahabad, Calcutta, Madras, 
semaine par semaine, mois par mois, sous une chaleur torride et dans une 
poussière! Je le traquais de près, et croyais le tenir; mais il s'est 
toujours échappé. Puis, à Ceylan, puis à... 

Mais je vous raconterai tout cela en détail. Il m'a ramené en 
Californie, puis à Mexico, et de là il retourna en Californie. Depuis ce 
moment-là, je l'ai pourchassé dans tous les pays, depuis le 1er janvier 
jusqu'au mois dernier. Je suis presque certain qu'il se tient près de 
Hope Canyon. J'ai suivi sa trace jusqu'à trente milles d'ici, mais je 
l'ai perdue; pour moi, quelqu'un a dû l'enlever en voiture. 

Maintenant je me repose de mes recherches infructueuses. Je suis 
éreinté, mère! découragé et bien souvent près de perdre mon dernier 
espoir. Pourtant, les mineurs de ce pays sont de braves gens; leurs 
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manières affables que je connais de longue date et leur franchise 
d'allures sont bien faites pour me remonter le moral et me faire oublier 
mes ennuis. Voilà plus d'un mois que je suis ici. Je partage la cabane 
d'un jeune homme d'environ vingt-cinq ans, «Sammy Hillyer», comme moi 
fils unique d'une mère qu'il idolâtre et à qui il écrit régulièrement 
chaque semaine (ce dernier trait me ressemble moins). Il est timide, et 
sous le rapport de l'intelligence... certes... il ne faudrait pas lui 
demander de mettre le feu à une rivière; à part cela, je l'aime 
beaucoup; il est bon camarade, assez distingué, et je bénis le ciel de 
me l'avoir donné pour ami; je peux au moins échanger avec lui mes 
impressions; c'est une grande satisfaction, je vous assure. Si seulement 
«James Walker» avait cette compensation, lui qui aime la société et la 
bonne camaraderie. Cette comparaison me fait penser à lui, à la dernière 
entrevue que nous avons eue. Quel chaos que tout cela, lorsque j'y 
songe ! 

A cette époque, je luttais contre ma conscience pour m'attacher à sa 
poursuite! Le coeur de Sammy Hillyer est meilleur que le mien, meilleur 
que tous ceux de cette petite république, j'imagine; car il se déclare 
le seul ami de la brebis galeuse du camp, un nommé Flint Buckner. Ce 
dernier n'adresse la parole à personne en dehors de Sammy Hillyer. 


Sammy prétend qu'il connaît l'histoire de Flint, que c'est le chagrin 
seul qui l'a rendu aussi sombre et que pour ce motif on devrait être 
pour lui aussi charitable que possible. Un coeur d'or seul peut 
s'accommoder du caractère de Flint Buckner, d'après tout ce que 
j'entends dire de lui. Le détail suivant vous donnera d'ailleurs une 
idée plus exacte du bon coeur de Sammy que tout ce que je pourrais vous 
raconter. Au cours d'une de nos causeries, il me dit à peu près ceci: 


«Flint est un de mes 
déverse dans mon coeu 
le sien est près d'éc 
plus malheureux, je t 
de misères morales qu 
âge. Il a perdu depui 
calme. Il n'a jamais 
ai souvent entendu di 
pour faire diversion 


compatriotes et me confie tous ses chagrins; il 
r le trop plein de ses tristesses quand il sent que 
later. Il est impossible de rencontrer une homme 
'assure, Archy Stillmann: sa vie n'est qu'un tissu 
i le font paraître beaucoup plus vieux que son 
s bien des années déjà la notion du repos et du 
connu la chance; c'est un mythe pour lui et je lui 
re qu'il soupirait après l'enfer de l'autre monde 
aux misères de cette vie.» 


IV 


C'était par une matinée claire et fraîche du commencement d'octobre. Les 
lilas et les cytises, illuminés par un radieux soleil d'automne, avaient 
des reflets particuliers et formaient une voûte ininterrompue que la 
nature aimable mettait à la disposition des êtres qui habitent la région 
des hautes branches. Les mélèzes et les grenadiers profilaient leurs 
formes rouges et jaunes et jetaient une teinte de gaieté sur cet océan 
de verdure; le parfum enivrant des fleurs éphémères embaumait 
l'atmosphère en délire; bien haut dans les airs un grand oiseau 
solitaire planait, majestueux et presque immobile; partout régnaient le 
calme, la sérénité et la paix des régions éthérées. Ceci se passe en 
octobre 1900, à Hope-Canyon, et nous sommes sur un terrain de mines 
argentifères dans la région d'Esméralva. Solitaire et reculé, l'endroit 
est de découverte récente; les nouveaux arrivés le croient riche en 
métal (il suffira de le prospecter pendant un an ou deux pour être fixé 
sur sa valeur). Comme habitants, le camp se compose d'environ deux cents 
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mineurs, d'une femme blanche avec son enfant, de quelques blanchisseurs 
chinois, d'une douzaine d'indiens plus ou moins nomades, qui portent des 
vêtements en peaux de lapin, des chapeaux de liège et des colliers de 
bimbeloterie. Il n'y a ici ni moulins, ni église, ni journaux. Le camp 
n'existe que depuis deux ans et la nouvelle de sa fondation n'a pas fait 
sensation; on ignore généralement son nom et son emplacement. 

Des deux côtés de Hope-Canyon, les montagnes se dressent à pic, formant 
une muraille de trois mille pieds, et la longue file des huttes qui 
s'échelonnent au fond de cet entonnoir ne reçoit guère qu'une fois par 
jour, vers midi, la caresse passagère du soleil. Le village s'étend sur 
environ deux milles en longueur et les cabanes sont assez espacées l'une 
de l'autre. L'auberge est la seule maison vraiment organisée; on peut 
même dire qu'elle représente la seule maison du camp. Elle occupe une 
position centrale et devient, le soir, le rendez-vous de la population. 
On y boit, on y joue aux cartes et aux dominos: il existe un billard 
dont le tapis couturé de déchirures a été réparé avec du taffetas 
d'Angleterre. Il y a bien quelques queues, mais sans procédés; quelques 
billes fendues qui, en roulant, font un bruit de casserole fêlée et ne 
s'arrêtent que par soubresauts, et même un morceau de craie ébréchée; le 
premier qui arrive à faire six carambolages de suite peut boire tant 
qu'il veut, aux frais du bar. 

La case de Flint Buckner était au sud, la dernière du village; sa 
concession était à l'autre extrémité, au nord, un peu au-delà de la 
dernière hutte dans cette direction. Il était d'un caractère cassant, 
peu sociable, et n'avait pas d'amis. Ceux qui essayaient de frayer avec 
lui ne tardaient pas à le regretter et lui faussaient compagnie au bout 
de peu de temps. On ne savait rien de son passé. Les uns croyaient que 
Sammy Hillyer savait quelque chose sur lui: d'autres affirmaient le 
contraire. Si on le questionnait à ce sujet, Sammy prétendait toujours 
ignorer son passé. Flint avait à ses gages un jeune Anglais de seize 
ans, très timide et qu'il traitait durement, aussi bien en public que 
dans l'intimité. Naturellement, on s'adressait à ce jeune homme pour 
avoir des renseignements sur son patron, mais toujours sans succès. 
Fetlock Jones (c'est le nom du jeune Anglais) racontait que Flint 
l'avait recueilli en prospectant une autre mine, et comme lui-même 
n'avait en Amérique ni famille ni amis, il avait trouvé sage d'accepter 
les propositions de Buckner; en retour du labeur pénible qui lui était 
imposé. Jones recevait pour tout salaire du lard et des haricots. 

C'était tout ce que ce jeune homme voulait raconter sur son maître. 

Il y avait déjà un mois que Fetlock était rivé au service de Flint; son 
apparence déjà chétive pouvait inspirer de jour en jour de sérieuses 
inquiétudes, car on le voyait dépérir sous l'influence des mauvais 
traitements que lui faisait subir son maître. Il est reconnu, en effet, 
que les caractères doux souffrent amèrement de la moindre brutalité, 
plus amèrement peut-être que les caractères fortement trempés qui 
s'emportent en paroles et se laissent même aller aux voies de fait 
quand leur patience est à bout et que la coupe déborde. Quelques 
personnes compatissantes voulaient venir en aide au malheureux Fetlock 
et l'engageaient à quitter Buckner; mais le jeune homme accueillit cette 
idée avec un effroi mal dissimulé et répondit qu'il ne l'oserait jamais. 

Pat Riley insistait en disant: 

--Quittez donc ce maudit harpagon et venez avec moi. N'ayez pas peur, je 
me charge de lui faire entendre raison, s'il proteste. 

Fetlock le remercia les larmes aux yeux, mais se mit à trembler de tous 
ses membres en répétant qu'il n'oserait pas, parce que Flint se 
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vengerait s'il le retrouvait en tête à tête au milieu de la nuit. «Et 
puis, voyez-vous, s'écriait-il, la seule pensée de ce qui m'arriverait 
me donne la chair de poule, M. Riley.» 

D'autres lui conseillaient: «Sauvez-vous, nous vous aiderons et vous 
gagnerez la côte une belle nuit.» Mais toutes les suggestions ne 
pouvaient le décider; Fetlock prétendait que Flint le poursuivrait et le 
ramènerait pour assouvir sa vengeance. 

Cette idée de vengeance, personne ne la comprenait. L'état misérable du 
pauvre garçon suivait son cours et les semaines passaient. Il est 
probable que les amis de Fetlock se seraient rendu compte de la 
situation, s'ils avaient connu l'emploi de ses moments perdus. Il 
couchait dans une hutte voisine de celle de Flint et passait ses nuits à 
réfléchir et à chercher un moyen infaillible de tuer Flint sans être 
découvert. Il ne vivait plus que pour cela; les heures pendant 
lesquelles il machinait son complot étaient les seuls moments de la 
journée auxquels il aspirait avec ardeur et qui lui donnaient l'illusion 
du bonheur. 

Il pensa au poison. Non, ce n'était pas possible; l'enquête révélerait 
où il l'avait pris et qui le lui avait vendu. Il eut l'idée de lui loger 
une balle dans le dos quand il le trouverait entre quatre yeux, un soir 
où Flint rentrerait chez lui vers minuit, après sa promenade accoutumée. 

Mais quelqu'un pourrait l'entendre et le surprendre. Il songea bien à le 
poignarder pendant son sommeil. Mais sa main pourrait trembler, son coup 
ne serait peut-être pas assez sûr; Flint alors s'emparerait de lui. Il 
imagina des centaines de procédés variés; aucun ne lui paraissait 
infaillible; car les moyens les plus secrets présentaient toujours un 
danger, un risque, une possibilité pour lui d'être trahi. Il ne s'arrêta 
donc à aucun. 

Mais il était d'une patience sans borne. Rien ne presse, se disait-il. 

Il se promettait de ne quitter Flint que lorsqu'il l'aurait réduit à 
l'état de cadavre; mieux valait prendre son temps, il trouverait bien 
une occasion d'assouvir sa vengeance. Ce moyen existait et il le 
découvrirait, dût-il pour cela subir toutes les hontes et toutes les 
misères. 

Oui! il trouverait sûrement un procédé qui ne laisserait aucune trace de 
son crime, pas le plus petit indice; rien ne pressait: mais quand il 
l'aurait trouvé, oh! alors, quelle joie de vivre pour lui! 

En attendant, il était prudent de conserver religieusement intacte sa 
réputation de douceur, et il s'efforçait plus que jamais de ne pas 
laisser entendre le moindre mot de son ressentiment ou de sa colère 
contre son oppresseur. 

Deux jours avant la matinée d'octobre à laquelle nous venons de faire 
allusion, Flint avait acheté différents objets qu'il rapportait à sa 
cabane, aidé par Fetlock: une caisse de bougies, qu'ils placèrent dans 
un coin, une boite de poudre explosible qu'ils logèrent au-dessus des 
bougies, un petit baril de poudre qu'ils déposèrent sous la couchette de 
Flint et un énorme chapelet de fusées qu'ils accrochèrent à un clou. 

Fetlock en conclut que le travail du pic allait bientôt faire place à 
celui de la poudre et que Flint voulait commencer à faire sauter les 
blocs. Il avait déjà assisté à ce genre d'explosions, mais n'en 
connaissait pas la préparation. Sa supposition était exacte; le temps de 
faire sauter la mine était venu. 
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Le lendemain matin, ils portèrent au puits les fusées, les forets, et la 
boîte à poudre. Le trou avait à peu près huit pieds de profondeur, et 
pour arriver au fond comme pour en sortir, il fallait se servir d'une 
petite échelle. Ils descendirent donc; au commandement, Fetlock tint le 
foret (sans savoir comment s'en servir) et Flint se mit à cogner. Au 
premier coup de marteau, le foret échappa des mains de Fetlock et fut 
projeté de côté. 

--Maudit fils de nègre, vociféra Flint, en voilà une manière de tenir 
un foret! Ramasse-le et tâche de tenir ton outil! Je t'apprendrai ton 
métier, attends! Maintenant charge. 

Le jeune homme commença à verser la poudre. 

--Idiot, grommela Flint, en lui appliquant sur la mâchoire un grand coup 
de crosse, qui lui fit perdre l'équilibre. Lève-toi! Tu ne vas pas 
rester par terre, je pense. Allons, mets d'abord la mèche, maintenant la 
poudre; assez; assez! Veux-tu remplir tout le trou? Espèce de poule 
mouillée! Mets de la terre, du gravier et tasse le tout. Tiens! grand 
imbécile, sors de là. 

Il lui arracha l'instrument et se mit à damer la charge lui-même en 
jurant et blasphémant comme un forcené. Puis il alluma la mèche, sortit 
du puits et courut à cinquante mètres de là, suivi de Fetlock. Ils 
attendirent quelques instants: une épaisse fumée se produisit et des 
quartiers de roche volèrent en l'air avec un fracas d'explosion; une 
pluie de pierres retomba et tout rentra dans le calme. 

--Quel malheur que tu ne te sois pas trouvé là-dedans, s'écria le 
patron. 

Ils redescendirent dans le puits, le nettoyèrent, préparèrent un 
nouveau trou et recommencèrent la même opération: 

--Regarde donc ce que tu fais au lieu de tout gaspiller: Tu ne sais donc 
pas régler une charge? 

--Non, maître! 

--Tu ne sais pas? Ma foi! je n'ai jamais rien vu d'aussi bête que toi. 

Il sortit du puits et cria à Fetlock qui restait en bas: 

--Eh bien! idiot! Vas-tu rester là toute la journée! Coupe la mèche et 
allume-la! 

Le pauvre garçon répondit tout tremblant: 

--Maître, je ferai comme il vous plaira. 

--Comment? tu oses me répondre, à moi? Coupe, allume, te dis-je! 

Le jeune garçon fit ce qui lui était commandé. 

--Sacrebleu, hurla Flint; tu coupes une mèche aussi courte... je 
voudrais que tu sautes avec... 

Dans sa colère, il retira l'échelle et s'enfuit. 

Fetlock resta terrorisé. 
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—Oh ! mon Dieu! mon Dieu! au secours! Je suis perdu, criait-il. Que 
faire? que faire? 

Il s'adossa au mur et s'y cramponna comme il put: le pétillement de la 
poudre qui s'allumait l'empêchait d'articuler un son; sa respiration 
s'arrêta, il était là sans force et inerte; encore deux ou trois 
secondes, et il volerait en l'air avec les blocs de pierre. Une 
inspiration subite lui vint. Il allongea le bras, saisit la mèche et 
coupa l'extrémité qui dépassait d'un pouce au-dessus du sol; il était 
sauvé! Il tomba à moitié évanoui et mort de peur, murmurant avec un 
sourire sur les lèvres: 

--Il m'a montré! Je savais bien qu'avec de la patience, j'y arriverais! 

Cinq minutes après, Buckner se glissa furtivement au puits, l'air gêné 
et inquiet, et en examina le fond. Il comprit la situation et vit ce qui 
était arrivé; il descendit l'échelle. Fetlock put remonter malgré son 
grand affaiblissement et son émotion. Il était livide; sa mine 
effrayante parut impressionner Buckner qui essaya de lui témoigner un 
regret et un semblant de sympathie; mais ces deux sentiments lui étaient 
trop inconnus pour qu'il sût les exprimer. 

--C'est un accident, lui dit-il. N'en parle à personne, n'est-ce pas? 
J'étais énervé et ne savais plus très bien ce que je faisais. Tu me 
parais fatigué, tu as trop travaillé aujourd'hui. Va à ma cabane et 
mange tout ce que tu voudras; ensuite, repose-toi bien. 

N'oublie pas que cet accident est dû à mon seul énervement. 

--Vous m'avez bien effrayé, lui dit Fetlock en s'en allant, mais j'ai au 
moins appris quelque chose, je ne le regrette pas. 

--Pas difficile à contenter, marmotta Buckner en l'observant du coin de 
l'oeil. Je me demande s'il en parlera; 1'osera-t-il ? Quelle guigne qu'il 
n'ait pas été tué! 

Fetlock ne pensa pas à se reposer pendant le congé qui lui avait été 
accordé; il l'employa à travailler avec ardeur et à préparer, 
fiévreusement, son plan de vengeance. Des broussailles épaisses 
couvraient la montagne du côté de la demeure de Flint. Fetlock s'y cacha 
et adopta cette retraite pour machiner son complot. Ses derniers 
préparatifs devaient se faire dans le bouge qui lui servait de hutte. 

--S'il a le moindre soupçon à mon endroit, pensa-t-il, il a bien tort 
de croire que je raconterai ce qui s'est passé; d'ailleurs, il ne le 
croira pas longtemps; bientôt il sera fixé. Demain je ne me départirai 
pas de ma douceur et de ma timidité habituelles qu'il croit 
inaltérables. Mais après-demain, au milieu de la nuit, sa dernière heure 
aura sonné sans que personne au monde puisse soupçonner l'auteur de sa 
mort et la manière dont elle sera survenue. Le piquant de la chose est 
que lui-même m'en ait suggéré l'idée. 


V 

Le jour suivant s'écoula sans aucun incident. Minuit va sonner et, dans 
peu d'instants, une nouvelle journée commencera. La scène se passe au 
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bar, dans la salle de billard. Des hommes d'aspect commun, aux vêtements 
grossiers, coiffés de chapeaux à larges bords, portent leurs pantalons 
serrés dans de grosses bottes, ils sont tous en veston et se tiennent 
groupés autour d'un poêle de fonte qui, bourré de charbon, leur 
distribue une généreuse chaleur; les billes de billard roulent avec un 
son fêlé; à l'intérieur de la salle, on n'entend pas d'autre bruit; 
mais, au dehors, la tempête mugit. Tous paraissent ennuyés et dans 
1'attente. 

Un mineur, aux épaules carrées, entre deux âges, avec des favoris 
grisonnants, l'oeil dur et la physionomie maussade, se lève sans mot 
dire, il passe son bras dans un rouleau de mèche, ramasse quelques 
objets lui appartenant et sort sans prendre congé de ses compagnons. 

C'est Flint Buckner. A peine la porte est-elle refermée sur lui que la 
conversation, gênée par sa présence, reprend avec entrain. 

--Quel homme réglé! il vaut une pendule, dit Jack Parker, le forgeron, 
sans tirer sa montre; on sait qu'il est minuit quand il se lève pour 
sortir. 

--Sa régularité est bien la seule qualité qu'il possède, répliqua le 
mineur Peter Hawes, je ne lui en connais pas d'autre; vous non plus, que 
je sache? 

--Il fait tache parmi vous, dit Ferguson, l'associé de Well-Fargo. Si 
j'étais propriétaire de cet établissement, je le forcerais bien à se 
démuseler un jour ou l'autre, qu'il le veuille ou pas! 

En même temps il lança un regard significatif au patron du bar qui fit 
semblant de ne pas comprendre, car l'homme en question était une bonne 
pratique, et rentrait chaque soir chez lui après avoir consommé un 
stock de boissons variées servies par le bar. 

Dites donc, les amis, demanda le mineur Ham Sandwich, l'un de vous se 
souvient-il que Buckner lui ait jamais offert un cocktail? 

--Qui? lui? Flint Buckner? Ah! non certes! 

Cette réponse ironique sortit avec un ensemble parfait de la bouche de tous 
les assistants. 

Après un court silence. Pat Riley, le mineur, reprit: 

--Cet oiseau-là est un vrai phénomène. Et son aide tout autant que lui. 

Moi, je ne les comprends ni l'un ni l'autre; je donne ma langue au chat! 

--Vous êtes pourtant un malin, répondit Ham Sandwich, mais, ma foi, les 
énigmes que sont ces deux individus restent impossibles à deviner. Le 
mystère qui entoure le patron enveloppe également son acolyte. C'est 
bien votre avis n'est-ce pas? 

--Pour sûr! 

Chacun acquiesça. Un seul d'entre eux gardait le silence. C'était le 
nouvel arrivant, Peterson. Il commanda une tournée de rafraîchissements 
pour tous et demanda si, en dehors de ces deux types étranges, il 
existait au camp un troisième phénomène. 

--Nous oublions Archy Stillmann, répondirent-ils tous. 

Celui-là aussi est donc un drôle de pistolet? demanda Peterson. 
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—On ne peut pas vraiment dire que cet Archy Stillmann soit un 
phénomène, continua Ferguson, l'employé de Well-Fargo; il me fait plutôt 
l'effet d'un toqué! 

Ferguson avait l'air de savoir ce qu'il disait. Et comme Peterson 
désirait connaître tout ce qui concernait Stillmann, chacun se déclara 
prêt à lui raconter sa petite histoire. Ils commencèrent tous à la fois, 
mais Billy Stevens, le patron du bar, rappela tout le monde à l'ordre, 
déclarant qu'il valait mieux que chacun parlât à son tour. 

Il distribua les rafraîchissements et donna la parole à Ferguson. 

Celui-ci commença: 

--Il faut d'abord vous dire qu'Archy n'est qu'un enfant, c'est tout ce 
que nous savons de lui; on peut chercher à le sonder, mais c'est peine 
perdue; on n'en peut rien tirer; il reste complètement muet sur ses 
intentions et ses affaires personnelles; il ne dit même pas d'où il est 
et d'où il vient. Quant à deviner la nature du mystère qu'il cache, 
c'est impossible, car il excelle à détourner les conversations qui le 
gênent. On peut supposer tout ce que l'on veut; chacun est libre, mais à 
quoi cela mène-t-il? A rien, que je sache! 

Quel est, en fin de compte, son trait de caractère distinctif? 
Possède-t-il une qualité spéciale? La vue peut-être, l'ouie, ou 
l'instinct? La magie, qui sait? Choisissez, jeunes et vieux, femmes et 
enfants. Les paris sont ouverts. Eh bien, je vais vous édifier sur ses 
aptitudes; vous pouvez venir ici, disparaître, vous cacher, où vous 
voudrez, n'importe où; près ou loin, il vous trouvera toujours et mettra 
la main sur vous. 

--Pas possible? 

--Comme j'ai l'honneur de vous le dire. Le temps ne compte pas pour lui, 
l'état des éléments le laisse bien indifférent, il n'y prête aucune 
attention; rien ne le dérange! 

--Allons donc! et l'obscurité? la pluie? la neige? 

--Hein? 

--Tout cela lui est bien égal. Il s'en moque. 

--Et le brouillard? 

--Le brouillard! ses yeux le percent comme un boulet de canon! Tenez, 
jeunes gens. Je vais vous raconter quelque chose de plus fort. Vous me 
traiterez de blagueur! 

--Non, non, nous vous croyons, crièrent-ils tous en choeur. Continuez, 
Well-Fargo. 

--Eh bien! messieurs, supposez que vous laissiez Stillmann ici en train 
de causer avec vos amis: sortez sans rien dire, dirigez-vous vers le 
camp et entrez dans une cabane quelconque de votre choix; prenez-y un 
livre, plusieurs si vous voulez, ouvrez-les aux pages qu'il vous plaira 
en vous rappelant leurs numéros; il ira droit à cette cabane et ouvrira 
le ou les livres aux pages touchées par vous; il vous les désignera 
toutes sans se tromper. 
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— Ce n'est pas un homme, c'est un démon. 

--Je suis de votre avis. Et maintenant, je vous raconterai un de ses 
exploits les plus merveilleux. 

--La nuit dernière, il a... 

Il fut interrompu par une grande rumeur au dehors; la porte s'ouvrit 
brusquement et une foule en émoi se précipita dans le bar entourant la 
seule femme blanche du camp qui criait et pleurait: 

--Ma fille! ma fille! partie! perdue! Pour l'amour du ciel, dites-moi où 
est Archy Stillmann, nous ne savons plus où chercher. 

--Asseyez-vous, Mrs Hogan, lui dit le patron du bar. Asseyez-vous et 
calmez-vous, Stillmann est ici depuis trois heures; il a engagé une 
chambre après avoir rôdé toute la journée à la recherche d'une piste, 
suivant sa bonne habitude. Il est ensuite monté se coucher. Ham 
Sandwich, va donc le réveiller et amène-le; il est au numéro 14. 

Archy fut vite habillé et en bas. Il demanda des détails à Mrs Hogan. 

--Hélas! mon ami, je n'en ai pas. Si j'en possédais seulement! Je 
l'avais couchée à sept heures et lorsque je suis rentrée, il y a une 
heure, plus personne! Je me suis précipitée chez vous; vous n'y étiez 
pas; depuis, je vous cherche partout, frappant à toutes les portes; je 
viens ici en désespoir de cause, folle, épouvantée, le coeur brisé. 

Dieu merci, je vous ai trouvé enfin! et vous me découvrirez mon enfant! 
Venez vite! vite! 

--Je suis prêt. Madame, je vous suis; mais regagnez d'abord votre 
logement. 

Tous les habitants du camp avaient envie de prendre part à la chasse. 
Ceux de la partie Sud du village étaient sur pied, et une centaine 
d'hommes vigoureux balançaient dans l'obscurité les faibles lueurs de 
leurs lanternes vacillantes. Ils se formèrent en groupes de trois ou 
quatre, pour s'échelonner plus facilement le long du chemin, et 
emboîtèrent rapidement le pas des guides. Bientôt, ils arrivèrent à la 
maisonnette des Hogan. 

--Passez-moi une lanterne, dit Archy. 

Il la posa sur la terre durcie et s'agenouilla en ayant l'air d'examiner 
le sol attentivement. 

--Voilà sa trace, dit-il en indiquant du doigt deux ou trois marques sur 
le sol. La voyez-vous? 

Quelques-uns d'entre les mineurs s'agenouillèrent et écarquillèrent 
leurs yeux pour mieux voir. Les uns s'imaginèrent apercevoir quelque 
chose, les autres durent avouer, en secouant la tête de dépit, que la 
surface très unie ne portait aucune marque perceptible à leurs yeux. 

--Il se peut, dit l'un, que le pied de l'enfant ait laissé son 
empreinte, mais je ne la vois pas. 

Le jeune Stillmann sortit, tenant toujours la lampe près de la terre; il 
tourna à gauche, et avança de quelques pas en examinant le sol 
soigneusement. 
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— Je tiens la trace, venez maintenant, et que quelqu'un prenne la 
lanterne. 

Il se mit en route, d'un pas allègre, dans la direction du Sud, escorté 
par les curieux, et suivit, en décrivant des courbes, toutes les 
sinuosités de la gorge pendant une lieue environ. Ils arrivèrent à une 
plaine couverte de sauges, vaste et obscure. Stillmann commanda: Halte, 
ajoutant : 

--Il ne s'agit pas de partir sur une fausse piste, orientons-nous de 
nouveau dans la bonne direction. 

Il reprit la lanterne et examina la route sur une longueur de vingt 
mètres environ. 

--Venez, dit-il, tout va bien. 

Il se remit en route, fouillant les buissons de sauge, pendant un quart 
de mille et obliquant toujours à droite; puis il prit une autre 
direction, fit un grand circuit, repartit droit devant lui et marcha 
résolument vers l'ouest pendant un demi-mille. Il s'arrêta, disant: 

--Elle s'est reposée ici, la pauvre petite. Tenez la lanterne et 
regardez; c'est là qu'elle s'est assise. 

A cet endroit, le sol était net comme une plaque d'acier et il fallait 
une certaine audace pour prétendre reconnaître sur ce miroir uni la 
moindre trace révélatrice. La malheureuse mère, reprise de 
découragement, tomba à genoux, baisant la terre et sanglotant. 

--Mais où est-elle alors? demanda quelqu'un. Elle n'est pourtant pas 
restée ici; nous la verrions, je pense. 

Stillmann continua à tourner en rond sur place, sa lanterne à la main; 
il paraissait absorbé dans ses recherches. 

--Eh bien! dit-il, sur un ton maussade. Je ne comprends plus. 

Il examina encore. 

--Il n'y a pas à en douter, elle s'est arrêtée ici, mais elle n'en est 
pas repartie. J'en réponds! Reste à trouver l'énigme. 

La pauvre mère se désolait de plus en plus. 

--Oh! mon Dieu! et vous Vierge Marie! venez à mon aide! Quelque animal 
l'a emportée! C'est fini! je ne la reverrai jamais, jamais plus! 

--Ne perdez pas espoir, madame, lui dit Archy. Nous la retrouverons, ne 
vous découragez pas. 

--Dieu vous bénisse pour ces bonnes paroles de consolation, monsieur 
Archy, et elle prit sa main quelle couvrit de baisers. 

Peterson, le dernier arrivé, chuchota avec ironie à l'oreille de 
Ferguson: 

--En voilà une merveille d'avoir découvert cet endroit. Vraiment pas la 
peine de venir si loin, tout de même; le premier coin venu nous en 
aurait appris autant. Nous voilà bien renseignés, maintenant! 
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L'insinuation n'était pas du goût de Ferguson, qui répondit sur un ton 
emballé : 

--Vous allez peut-être chercher à nous faire croire que l'enfant n'est 
pas venue ici? Je vous déclare que cette petite a passé par ici; si vous 
voulez vous attirer de sérieux ennuis, vous n'avez qu'à... 

--Tout va bien! cria Stillmann. Venez tous ici et regardez bien. La 
trace nous crevait les yeux et nous n'y avons rien vu les uns et les 
autres. 

Tous s'accroupirent avec ensemble à l'endroit supposé où l'enfant avait 
dû s'asseoir et se mirent à écarquiller les yeux en fixant le point 
désigné par le doigt d'Archy. Après une pause suivie de profonds soupirs 
de découragement. Pat Riley et Ham Sandwich répondirent ensemble: 

--Eh bien, Archy? Nous n'avons rien vu! 

--Rien? vous appelez cela rien? 

Et avec son doigt il fit sur le sol un signe cabalistique. 

--Là, la reconnaissez-vous maintenant la trace d'Injin Billy? C'est lui 
qui a 1'enfant. 

--Dieu soit loué! s'écria la mère. 

--Reprenez la lanterne. Je tiens de nouveau la bonne direction. 
Suivez-moi. 

11 partit comme un trait, traversant rapidement les buissons de sauge, 
puis disparut derrière un monticule de sable; les autres avaient peine à 
suivre: ils le rejoignirent et le retrouvèrent assis tranquillement en 
train de les attendre. A dix pas plus loin on apercevait une hutte 
misérable, un pauvre abri informe, fait de vieux chiffons et de 
couvertures de chevaux en loques qui laissaient filtrer une lumière à 
peine tamisée. 

--Prenez le commandement, Mrs Hogan, dit le jeune homme. Vous avez le 
droit d'entrer la première. 

Tous la suivirent et purent voir le spectacle qu'offrait l'intérieur de 
cette hutte: Injin Billy était assis par terre, l'enfant dormait à côté 
de lui. Sa mère la prit dans ses bras et l'étouffa de caresses; son 
coeur débordait de reconnaissance pour Archy Stillmann; elle pleurait à 
chaudes larmes. D'une voix étranglée par l'émotion, elle laissa échapper 
un flot de ces paroles attendries, de ces accents chauds et ardents que 
seul peut trouver un coeur irlandais. 

--Je l'ai trouvée vers dix heures, expliqua Billy. Elle s'était 
endormie, très fatiguée, la figure humectée de larmes, je suppose; je 
l'ai ramenée ici, et l'ai nourrie, car elle mourait de faim; depuis ce 
moment elle n'a cessé de dormir. 


Dans un élan de reconnaissance sans bornes, l'heureuse femme 
lui aussi, l'appelant «le Messager du ciel». En admettant qu' 
messager du ciel, il était certainement un ange déguisé et gr 
son accoutrement bizarre n'avait rien de séraphique. 


1'embrassa 
il soit un 
imé, car 


A une heure et demie du matin, le cortège rentra au 
un refrain triomphal et en brandissant des torches; 


village en chantant 
c'était une vraie 
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retraite aux flambeaux. Ils n'oublièrent pas de boire tout le long de la 
route et, pour tuer les dernières heures de cette nuit mouvementée, ils 
s'entassèrent au bar en attendant le jour. 


DEUXIÈME PARTIE 


I 

SHERLOCK HOLMÈS ENTRE EN SCÈNE 


Le jour suivant, une rumeur sensationnelle circula au village. Un 
étranger de haute marque, à l'air grave et imposant, à la tournure très 
distinguée, venait d'arriver à l'auberge. Il avait inscrit sur le 
registre le nom magique de: 

SHERLOCK HOLMÈS 

La nouvelle se répandit de hutte en hutte, de bouche en bouche dans la 
mine; chacun planta là ses outils pour courir aux vrais renseignements. 
Un mineur qui passait par la partie Sud du village annonça la nouvelle à 
Pat Riley, dont la concession touchait à celle de Flint Buckner. 

Fetlock Jones parut très affecté de cet événement et murmura même: 

--L'oncle Sherlock! Quelle guigne! 

Il arrive juste au moment où... Puis il se mit à rêvasser, se disant à 
lui-même : 

--Après tout, pourquoi avoir peur de lui? Tous ceux qui le connaissent 
comme moi, savent bien qu'il n'est capable de découvrir un crime 
qu'autant qu'il a pu préparer son plan à l'avance, classer ses arguments 
et accumuler ses preuves. 

Au besoin il se procure (moyennant finances) un complice de bonne 
volonté qui exécute le crime point par point comme il l'a prévu!... Eh 
bien! cette fois Sherlock sera très embarrassé; il manquera de preuve et 
n'aura rien pu préparer. Quant à moi, tout est prêt. Je me garderai bien 
de différer ma vengeance... non certainement pas! Flint Buckner quittera 
ce bas monde cette nuit et pas plus tard, c'est décidé! 

Puis il réfléchit: 

--L'oncle Sherlock va vouloir, ce soir, causer avec moi de notre 
famille; comment arriverai-je à m'esquiver de lui? Il faut absolument 
que je sois dans ma cabine vers huit heures, au moins pour quelques 
instants. 

Ce point était embarrassant et le préoccupait fort. Mais une minute de 
réflexion lui donna le moyen de tourner la difficulté. 

--Nous irons nous promener ensemble et je le laisserai seul sur la route 
une seconde pendant laquelle il ne verra pas ce que je ferai: le 


https://ia800304.us.archi\A=.org/1/items/plusfortquesherl 11622g ut/1 1622-8.txt 


23/82 



6/3/2018 


https://ia800304.us.archive.Org/1/items/plusfortq uesherl 1 1622g ut/1 1622-8.txt 


meilleur moyen d'égarer un policier est de le conserver auprès de soi 
quand on prépare un coup. Oui, c'est bien le plus sûr, je l'emmènerai 
avec moi. 

Pendant ce temps, la route était encombrée, aux abords de la taverne, 
par une foule de gens qui espéraient apercevoir le grand homme. Mais 
Holmès s'obstinait à rester enfermé dans sa chambre et ne paraissait pas 
au plus grand désappointement des curieux. Ferguson, Jake Parker le 
forgeron, et Ham Sandwich, seuls, eurent plus de chance. Ces fanatiques 
admirateurs de l'habile policier louèrent la pièce de l'auberge qui 
servait de débarras pour les bagages et qui donnait au-dessus d'un 
passage étroit sur la chambre de Sherlock Holmès; ils s'y embusquèrent 
et pratiquèrent quelques judas dans les persiennes. 

Les volets de M. Holmès étaient encore fermés, mais il les ouvrit 
bientôt. Ses espions tressaillirent de joie et d'émotion lorsqu'ils se 
trouvèrent face à face avec l'homme célèbre qui étonnait le monde par 
son génie vraiment surnaturel. Il était assis là devant eux, en 
personne, en chair et en os, bien vivant. Il n'était plus un mythe pour 
eux et ils pouvaient presque le toucher en allongeant le bras. 

--Regarde-moi cette tête, dit Ferguson d'une voix tremblante d'émotion. 
Grand Dieu! Quelle physionomie! 

--Oh oui, répondit le forgeron d'un air convaincu, vois un peu ses yeux 
et son nez! Quelle intelligente et éveillée physionomie il a! 

--Et cette pâleur! reprit Ham Sandwich, qui est la caractéristique de 
son puissant cerveau et l'image de sa nette pensée. 

--C'est vrai: ce que nous prenons pour la pensée n'est souvent qu'un 
dédale d'idées informes. 

--Tu as raison, Well-Fargo; regarde un peu ce pli accusé au milieu de 
son front; c'est le sillon de la pensée, il l'a creusé à force de 
descendre au plus profond des choses. Tiens je parie qu'en ce moment il 
rumine quelque idée dans son cerveau infatigable. 

--Ma foi oui, on le dirait; mais regarde donc cet air grave, cette 
solennité impressionnante! On dirait que chez lui l'esprit absorbe le 
corps! Tu ne te trompes pas tant, en lui prêtant les facultés d'un pur 
esprit; car il est déjà mort quatre fois, c'est un fait avéré: il est 
mort trois fois naturellement et une fois accidentellement. J'ai entendu 
dire qu'il exhale une odeur d'humidité glaciale et qu'il sent le 
tombeau; on dit même que... 

--Chut, tais-toi et observe-le. Le voilà qui encadre son front entre le 
pouce et l'index, je parie qu'en ce moment il est en train de creuser 
une idée. 


--C'est plus que probable. Et maintenant il lève les yeux au ciel en 
caressant sa moustache distraitement. Le voilà debout; il classe ses 
arguments en les comptant sur les doigts de sa main gauche avec l'index 
droit, vois-tu? Il touche d'abord l'index gauche, puis le médium, 
ensuite l'annulaire. 

--Tais-toi! 

--Regarde son air courroucé! Il ne trouve pas la clef de son dernier 
argument, alors il... 
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—Vo±s — 1e sourire maintenant d'un rire félin; il compte rapidement sur 
ses doigts sans la moindre nervosité. Il est sûr de son affaire; il 
tient le bon bout. Cela en a tout l'air! J'aime autant ne pas être celui 
qu'il cherche à dépister. 

M. Holmès approcha sa table de la fenêtre, s'assit en tournant le dos 
aux deux observateurs et se mit à écrire. Les jeunes gens quittèrent 
leur cachette, allumèrent leurs pipes et s'installèrent confortablement 
pour causer. Ferguson commença avec conviction: 

--Ce n'est pas la peine d'en parler. Cet homme est un prodige, tout en 
lui le trahit. 

--Tu n'as jamais mieux parlé, Well-Fargo, répliqua Parquer. Quel dommage 
qu'il n'ait pas été ici hier soir au milieu de nous! 

--Mon Dieu oui, répliqua Ferguson. Du coup, nous aurions assisté à une 
séance scientifique, à une exhibition d'«intellectualité toute pure», la 
plus élevée qu'on puisse rêver. Archy est déjà bien étonnant et nous 
aurions grand tort de chercher à diminuer son talent, mais la faculté 
qu'il possède n'est qu'un don visuel: il a, me semble-t-il, l'acuité de 
regard de la chouette. C'est un don naturel, un instinct inné, où la 
science n'entre pas en jeu. Quant au caractère surprenant du don 
d'Archy, il ne peut être nullement comparé au génie de Sherlock Holmès, 
pas plus que... Tiens, laisse-moi te dire ce qu'aurait fait Holmès dans 
cette circonstance. Il se serait rendu tout bonnement chez les Hogan et 
aurait simplement regardé autour de lui dans la maison. Un seul coup 
d'oeil lui suffit pour tout voir jusqu'au moindre détail; en cinq 
minutes il en saurait plus long que les Hogan en sept ans. Après sa 
courte inspection, il se serait assis avec calme et aurait posé des 
questions à Mme Hogan... Dis donc, Ham, imagine-toi que tu es Mme Hogan; 
je t'interrogerai, et tu me répondras. 

--Entendu, commence. 

--Permettez, Madame, s'il vous plaît. Veuillez prêter une grande 
attention à ce que je vais vous demander: Quel est le sexe de l'enfant? 

--Sexe féminin. Votre Honneur. 

--Hum! féminin, très bien! très bien! L'âge? 

--Six ans passés. 

--Hum! jeune... faible... deux lieues. La fatigue a dû se faire sentir. 
Elle se sera assise, puis endormie. Nous la trouverons au bout de deux 
lieues au plus. Combien de dents? 

--Cinq, Votre Honneur, et une sixième en train de pousser. 

--Très bien, très bien, parfait !--Vous voyez, jeunes gens, il ne laisse 
passer aucun détail et s'attache à ceux qui paraissent les plus petites 
vétilles.--Des bas, madame, et des souliers? 

--Oui, Votre Honneur, les deux. 

--En coton, peut-être? en maroquin? 

--Coton, Votre Honneur, et cuir. 

--Hum! cuir? Ceci complique la question. Cependant, continuons; nous 
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nous en tirerons. Quelle religion? 

--Catholique, Votre Honneur. 

--Très bien, coupez-moi un morceau de la couverture de son lit, je vous 
prie. Merci ! 

Moitié laine, et de fabrication étrangère. Très bien. Un morceau de 
vêtement de l'enfant, s'il vous plaît? Merci, en coton et déjà pas mal 
usagé. Un excellent indice, celui-ci. Passez-moi, je vous prie, une 
pelletée de poussière ramassée dans la chambre. Merci! oh! grand merci! 

Admirable, admirable! Maintenant, nous tenons le bon bout, je crois. 

Vous le voyez, jeunes gens, il a en main tous les fils et se déclare 
pleinement satisfait. Après cela, que fera cet homme prodigieux? Il 
étalera les lambeaux d'étoffe et cette poussière sur la table, et il 
rapprochera ces objets disparates et les examinera en se parlant à voix 
basse et en les palpant délicatement: 

«Féminin, six ans, cinq dents, plus une sixième qui pousse; catholique. 
Coton, cuir! Que le diable emporte ce cuir!» Puis il range le tout, lève 
les yeux vers le ciel, passe la main dans ses cheveux, la repasse 
nerveusement en répétant: «Au diable, le cuir!» Il se lève alors, fronce 
le sourcil et récapitule ses arguments en comptant sur ses doigts; il 
s'arrête à l'annulaire, une minute seulement, puis sa physionomie 
s'illumine d'un sourire de satisfaction. Il se lève alors, résolu et 
majestueux, et dit à la foule: «Que deux d'entre vous prennent une 
lanterne et s'en aillent chez Injin Billy, pour y chercher l'enfant, les 
autres n'ont qu'à rentrer se coucher. Bonne nuit, bonne nuit, jeunes 
gens!» Et ce disant, il aurait salué l'assistance d'un air solennel, et 
quitté l'auberge. 

Voilà sa manière de procéder. Elle est unique dans son genre, 
scientifique et intelligente; un quart d'heure lui suffit et il n'a pas 
besoin de fouiller les buissons et les routes pendant des heures 
entières au milieu d'une population effarée et tumultueuse. 

Messieurs, qu'en dites-vous? Avez-vous compris son procédé? 

--C'est prodigieux, en vérité, répondit Ham Sandwich. Well-Fargo, tu as 
merveilleusement compris le caractère de cet homme, ta description vaut 
celle d'un livre, du livre le mieux fait du monde. Il me semble le voir 
et l'entendre. N'est-ce pas votre avis. Messieurs? 

--C'est notre avis. Ce topo descriptif d'Holmès vaut une photographie et 
une fameuse! 

Ferguson était ravi de son succès; l'approbation générale de ses 
camarades le rendait triomphant. Il restait assis tranquille et 
silencieux pour savourer son bonheur. 

Il murmura pourtant, d'une voix inquiète: 

--C'est à se demander comment Dieu a pu créer un pareil phénomène. 

Au bout d'un moment Ham Sandwich répondit: 

--S'il l'a créé, il a dû s'y prendre à plusieurs fois, j'imagine! 
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II 


Vers huit heures du soir, à la fin de ce même jour, par une nuit 
brumeuse, deux personnes marchaient à tâtons du côté de la hutte de 
Flint Buckner. C'était Sherlock Holmès et son neveu. 

--Attendez-moi un instant sur le chemin, mon oncle, je vous prie, dit 
Fetlock; je cours à ma hutte, j'en ai pour deux minutes à peine. 

Il demanda quelque chose à son oncle qui le lui donna et disparut dans 
l'obscurité; mais il fut bientôt de retour, et leur causerie reprit son 
cours avec leur promenade. A neuf heures, leur marche errante les avait 
ramenés à la taverne. Ils se frayèrent un chemin jusqu'à la salle de 
billard, où une foule compacte s'était groupée dans l'espoir 
d'apercevoir 1'«Homme Illustre». Des vivats frénétiques l'accueillirent; 
M. Holmès remercia en saluant aimablement et au moment où il sortit, 
son neveu s'adressa à l'assemblée, disant: 

--Messieurs, mon oncle Sherlock a un travail pressant à faire qui le 
retiendra jusqu'à minuit ou une heure du matin, mais il reviendra dès 
qu'il pourra, et espère bien que quelques-uns d'entre vous seront encore 
ici pour trinquer avec lui. 

--Par saint Georges! Quel généreux seigneur! 

--Mes amis! Trois vivats à Sherlock Holmès, le plus grand homme qui ait 
jamais vécu, cria Ferguson. «Hip, hip, hip! ! ! » «Hurrah! hurrah! hurrah!» 

--Ces clameurs tonitruantes secouèrent la maison, tant les jeunes gens 
mettaient de coeur à leur réception. Arrivé dans sa chambre, Sherlock 
dit à son neveu, sans mauvaise humeur: 

--Que diable! Pourquoi m'avez-vous mis cette invitation sur les bras? 

--Je pense que vous ne voulez pas vous rendre impopulaire, mon oncle? Il 
serait fâcheux de ne pas vous attirer les bonnes grâces de tout ce camp 
de mineurs. Ces gars vous admirent; mais si vous partiez sans trinquer 
avec eux, ils prendraient votre abstention pour du «snobisme». Et du 
reste, vous nous avez dit que vous aviez une foule de choses à nous 
raconter, de quoi nous tenir éveillés une partie de la nuit. 

Le jeune homme avait raison et faisait preuve de bon sens. Son oncle le 
reconnut. Il servait en même temps ses propres intérêts et fit cette 
réflexion pratique dans son for intérieur: 

--Mon oncle et les mineurs vont être fameusement commodes pour me créer 
un alibi qui ne pourra être contesté. 

L'oncle et le neveu causèrent dans leur chambre pendant trois heures. 
Puis, vers minuit, Fetlock descendit seul, se posta dans l'obscurité à 
une douzaine de pas de la taverne et attendit. Cinq minutes après, Flint 
Buckner sortait en se dandinant de la salle de billard, il l'effleura 
presque de l'épaule en passant. «Je le tiens», pensa le jeune garçon. 

Et il se dit à lui-même, en suivant des yeux l'ombre de la silhouette: 
«Adieu, mon ami, adieu pour tout de bon, Flint Buckner! Tu as traité ma 
mère de... c'est très bien, mais rappelle-toi que tu fais aujourd'hui ta 
dernière promenade!» 
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Il rentra, sans se presser, à la taverne, en se faisant cette 
réflexion: «Il est un peu plus de minuit, encore une heure à attendre; 
nous la passerons avec les camarades... ce sera fameux pour l'alibi.» 

Il introduisit Sherlock Holmès dans la salle de billard qui était comble 
de mineurs, tous impatients de le voir arriver. Sherlock commanda les 
boissons, et la fête commença. Tout le monde était content et de bonne 
humeur; la glace fut bientôt rompue. Chansons, anecdotes, boissons se 
succédèrent (les minutes elles aussi se passaient). 

A une heure moins six la gaieté était à son comble: 

Boum! un bruit d'explosion suivi d'une commotion. 

Tous se turent instantanément. Un roulement sourd arrivait en grondant 
du côté de la colline; l'écho se répercuta dans les sinuosités de la 
gorge et vint mourir près de la taverne. Les hommes se précipitèrent à 
la porte, disant: 

--Quelque chose vient de sauter. 

Au dehors une voix criait dans l'obscurité: 

--C'est en bas dans la gorge, j'ai vu la flamme. 

La foule se porta de ce côté: tous, y compris Holmès, Fetlock, Archy 
Stillmann. Ils firent leur mille en quelques minutes. A la lumière d'une 
lanterne, ils reconnurent l'emplacement en terre battue où s'élevait la 
hutte de Flint Buckner; de la cabine elle-même, il ne restait pas un 
vestige, pas un chiffon, pas un éclat de bois. Pas trace non plus de 
Flint. On le chercha tout autour; tout à coup quelqu'un cria: 

--Le voilà! 

C'était vrai. A cinquante mètres plus bas, ils l'avaient trouvé ou 
plutôt ils avaient découvert une masse informe et inerte qui devait le 
représenter. Fetlock Jones accourut avec les autres et regarda. 

L'enquête fut l'affaire d'un quart d'heure. Ham Sandwich, chef des 
jurés, rendit le verdict, sous une forme plutôt primitive qui ne 
manquait pas d'une certaine grâce littéraire, et sa conclusion établit 
que le défunt s'était donné la mort ou bien qu'il fallait l'attribuer à 
une ou plusieurs personnes inconnues du jury; il ne laissait derrière 
lui ni famille, ni héritage; pour tout inventaire une hutte qui avait 
sauté en l'air. Que Dieu ait pitié de lui! C'était le voeu de tous. 

Après cette courte oraison funèbre, le jury s'empressa de rejoindre le 
gros de la foule où se trouvait l'attraction générale personnifiée dans 
Sherlock Holmès. Les mineurs se tenaient en demi-cercle en observant un 
silence respectueux; au centre de ce demi-cercle, se trouvait 
l'emplacement de la hutte maintenant détruite. Dans cet espace vide 
s'agitait Holmès, l'homme prodigieux, assisté de son neveu qui portait 
une lanterne. Il prit avec un ruban d'arpentage les mesures des 
fondations de la hutte, releva la distance des ajoncs à la route, la 
hauteur des buissons d'ajoncs et prit encore d'autres mesures. 

Il ramassa un chiffon d'un côté, un éclat de bois d'un autre, une pincée 
de terre par ici, les considéra attentivement et les mit de côté avec 
soin. Il détermina la longitude du lieu au moyen d'une boussole de poche 
en évaluant à deux secondes les variations magnétiques. Il prit l'heure 
du Pacifique à sa montre et lui fit subir la correction de l'heure 
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locale. Il mesura à grands pas la distance de l'emplacement de la hutte 
au cadavre en tenant compte de la différence de la marée. Il nota 
l'altitude, la température avec un anéroïde et un thermomètre de poche. 
Enfin, il déclara magistralement en saluant de la tête: 

--C'est fini, vous pouvez rentrer, messieurs! 

Il prit la tête de la colonne pour regagner la taverne, suivi de la 
foule qui commentait cet événement et vouait à 1'«homme prodigieux» un 
vrai culte d'admiration, tout en cherchant à deviner l'origine et 
l'auteur de ce drame. 

--Savez-vous, camarades, que nous pouvons nous estimer heureux d'avoir 
Sherlock au milieu de nous? dit Ferguson. 

--C'est vrai, voilà peut-être le plus grand événement du siècle! reprit 
Ham Sandwich. Il fera le tour du monde, souvenez-vous de ce que je vous 
dis . 

--Parions! dit Jake Parker le Forgeron, qu'il va donner un grand renom 
au camp. N'est-ce pas votre avis, Well-Fargo? 

--Eh bien, puisque vous voulez mon opinion là-dessus je puis vous dire 
ceci : 

Hier, j'aurais vendu ma concession sans hésiter à deux dollars le pied 
carré; aujourd'hui, je vous réponds que pas un d'entre vous ne la 
vendrait à seize dollars. 

--Vous avez raison, Well-Fargo! Nous ne pouvions pas rêver un plus grand 
bonheur pour le camp. Dites donc, l'avez-vous vu collectionner ces 
chiffons, cette terre, et le reste? Quel oeil il a! Il ne laisse 
échapper aucun détail; il veut tout voir, c'est plus fort que lui. 

--C'est vrai! Et ces détails qui paraissent des niaiseries au commun des 
mortels, représentent pour lui un livre grand ouvert imprimé en gros 
caractères. Soyez bien persuadés que ces petits riens recèlent de 
mystérieux secrets; ils ont beau croire que personne ne pourra les leur 
arracher; quand Sherlock y met la main, il faut qu'ils parlent, qu'ils 
rendent gorge. 

--Camarades, je ne regrette plus qu'il ait manqué la partie de chasse à 
l'enfant; ce qui vient de se passer ici est beaucoup plus intéressant et 
plus complexe; Sherlock va pouvoir étaler devant nous son art et sa 
science dans toute leur splendeur. 

Inutile de dire que nous sommes tous contents de la façon dont l'enquête 
a tourné. 

--Contents! Par saint Georges! ce n'est pas assez dire! 

Archy aurait mieux fait de rester avec nous et de s'instruire en 
regardant comment Sherlock procède. Mais non, au lieu de cela, il a 
perdu son temps à fourrager dans les buissons et il n'a rien vu du tout. 

--Je suis bien de ton avis, mais que veux-tu; Archy est jeune. Il aura 
plus d'expérience un peu plus tard. 

--Dites donc, camarades, qui, d'après vous, a fait le coup? 

La question était embarrassante; elle provoqua une série de suppositions 
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plus ou moins plausibles. On désigna plusieurs individus considérés 
comme capables de commettre cet acte, mais ils furent éliminés un à un. 
Personne, excepté le jeune Hillyer, n'avait vécu dans l'intimité de 
Flint Buckner; personne ne s'était réellement pris de querelle avec lui; 
il avait bien eu des différends avec ceux qui essayaient d'assouplir son 
caractère, mais il n'en était jamais venu à des disputes pouvant amener 
une effusion de sang. Un nom brûlait toutes les langues depuis le début 
de la conversation, mais on ne le prononça qu'en dernier ressort: 
c'était celui de Fetlock Jones. Pat Riley le mit en avant. 

--Ah! oui, dirent les camarades. Bien entendu nous avons tous pensé à 
lui, car il avait un million de raisons pour tuer Flint Buckner; 
j'ajoute même que c'était un devoir pour lui, mais tout bien considéré, 
deux choses nous surprennent: d'abord, il ne devait pas hériter du 
terrain; ensuite, il était éloigné de l'endroit où s'est produite 
1'explosion. 

--Parfaitement, dit Pat. Il était dans la salle de billard avec nous au 
moment de l'explosion. Et il y était même une heure avant. 

--C'est heureux pour lui; sans cela on l'aurait immédiatement soupçonné. 


III 

Les meubles de la salle à manger de la taverne avaient été enlevés, à 
l'exception d'une longue table de sapin et d'une chaise. On avait 
repoussé la table dans un coin et posé la chaise par-dessus. 

Sherlock Holmès était assis sur cette chaise, l'air grave, imposant et 
presque impressionnant. Le public se tenait debout et remplissait la 
salle. La fumée du tabac obscurcissait l'air et l'assistance observait 
un silence religieux. 

Sherlock Holmès leva la main pour concentrer sur lui l'attention du 
public et il la garda en l'air un moment; puis, en termes brefs, 
saccadés, il posa une série de questions, soulignant les réponses de 
«Hums» significatifs et de hochements de tête; son interrogatoire fut 
très minutieux et porta sur tout ce qui concernait Flint Buckner: son 
caractère, sa conduite, ses habitudes et l'opinion que les gens avaient 
de lui. Il comprit bien vite que son propre neveu était le seul dans le 
camp qui eût pu vouer à Flint Buckner une haine mortelle. M. Holmès 
accueillit ces témoignages avec un sourire de pitié et demanda sur un 
ton indifférent: 

--Y a-t-il quelqu'un parmi vous, messieurs, qui puisse dire où se 
trouvait votre camarade Fetlock Jones au moment de l'explosion? 

Tous répondirent en choeur: «Ici même.» 

--Depuis combien de temps y était-il? demanda M. Holmès. 

--Depuis une heure environ. 

--Bon! une heure à peu près? Quelle distance sépare cet endroit du 
théâtre de l'explosion? 

--Une bonne lieue. 


https://ia800304.us.archi\A=.org/1/items/plusfortquesherl 11622g ut/1 1622-8.txt 


30/82 



6/3/2018 


https://ia800304.us.archive.Org/1/items/plusfortq uesherl 11622g ut/1 1622-8.txt 


— Ceci est un alibi, il est vrai, mais médiocre. 

Un immense éclat de rire accueillit cette réflexion. Tous se mirent à 
crier: ma parole, voilà qui est raide! vous devez regretter maintenant, 
Sandy, ce que vous venez de dire? 

Le témoin confus baissa la tête en rougissant et parut consterné du 
résultat de sa déposition. 

--La connexion quelque peu douteuse entre le nommé Jones et cette 
affaire (rires) ayant été examinée, reprit Holmès, appelons maintenant 
les témoins oculaires de la tragédie et interrogeons-les. 

Il exhiba ses fragments révélateurs et les rangea sur une feuille de 
carton étalée sur ses genoux. Toute la salle retenait sa respiration et 
écoutait. 

--Nous possédons la longitude et la latitude avec la correction des 
variations magnétiques et nous connaissons ainsi le lieu exact du drame. 
Nous avons l'altitude, la température et l'état hygrométrique du lieu; 
ces renseignements sont pour nous des plus précieux, puisqu'ils nous 
permettent d'estimer avec précision le degré de l'influence que ces 
conditions spéciales ont pu exercer sur l'humeur et la disposition 
d'esprit de l'assassin à cette heure de la nuit. (Brouhaha d'admiration, 
réflexions chuchotées. Par saint Georges, quelle profondeur d'esprit!) 

Holmès saisit entre ses doigts les pièces à conviction. 

--Et maintenant, demandons à ces témoins muets de nous dire ce qu'ils 
savent : 

Voici un sac de toile vide. Que nous révèle-t-il? Que le mobile du 
crime a été le vol et non la vengeance. Qu'indique-t-il encore? Que 
l'assassin était d'une intelligence médiocre ou, si vous préférez, d'un 
esprit léger et peu réfléchi? Comment le savons-nous? Parce qu'une 
personne vraiment intelligente ne se serait pas amusée à voler Buckner, 
un homme qui n'avait jamais beaucoup d'argent sur lui. Mais l'assassin 
aurait pu être un étranger? Laissez encore parler le sac. J'en retire 
cet objet: c'est un morceau de quartz argentifère. C'est singulier. 
Examinez-le, je vous prie, chacun à tour de rôle. 

Maintenant rendez-le-moi, s'il vous plaît. 

Il n'existe dans ce district qu'un seul filon qui produise du quartz 
exactement de cette espèce et de cette couleur. Ce filon rayonne sur une 
longueur d'environ deux milles et il est destiné, d'après ma conviction, 
à conférer à cet endroit dans un temps très rapproché une célébrité qui 
fera le tour du monde; les deux cents propriétaires qui se partagent son 
exploitation acquerront des richesses qui surpassent tous les rêves de 
l'avarice. Désignez-moi ce filon par son nom, je vous prie. 

«La Science chrétienne consolidée et Mary-Ann!» lui répondit-on sans 
hésiter. 

Une salve frénétique de hurrahs retentit aussitôt, chaque homme prit le 
fragment des mains de son voisin et le serra avec des larmes 
d'attendrissement dans les yeux; Well-Fargo et Ferguson s'écrièrent: 

--Le «Flush» est sur le filon et la cote monte à cent cinquante dollars 
le pied. Vous m'entendez! 
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Lorsque le calme fut revenu, Holmès reprit: 

--Nous constatons donc que trois faits sont nettement établis, savoir: 
que l'assassin était d'un esprit léger, qu'il n'était pas étranger; que 
son mobile était le vol et non la vengeance. Continuons. Je tiens dans 
ma main un petit fragment de mèche qui conserve encore l'odeur récente 
du feu. Que prouve-t-il? Si je rapproche ce fragment de mèche de 
l'évidence du quartz, j'en conclus que l'assassin est un mineur. Je dis 
plus. Messieurs, j'affirme que l'assassinat a été commis en recourant à 
l'explosion. Je crois pouvoir avancer que l'engin explosif a été posé 
sur le côté de la hutte qui borde la route à peu près au milieu, car je 
l'ai trouvé à six pieds de ce point. 

Je tiens dans mes doigts une allumette suédoise, de l'espèce de celles 
qu'on frotte sur les boîtes de sûreté. Je l'ai trouvée sur la route, à 
six cent vingt-deux pieds de la case détruite; que prouve-t-elle? Que la 
mèche a été allumée à ce même endroit. J'ajoute que l'assassin était 
gaucher. Vous allez me demander à quel signe je le vois. Il me serait 
impossible de vous l'expliquer. Messieurs, car ces indices sont si 
subtils, que seules une longue expérience et une étude approfondie 
peuvent rendre capable de les percevoir. Mais, les preuves restent là; 
elles sont encore renforcées par un fait que vous avez dû remarquer 
souvent dans les grands récits policiers, c'est que tous les assassins 
sont gauchers. 

--Ma parole, c'est vrai, dit Ham Sandwich en se frappant bruyamment la 
cuisse de sa lourde main; du diable si j'y avais pensé avant. 

--Ni moi non plus, crièrent les autres; rien ne peut décidément échapper 
à cet oeil d'aigle. 

--Messieurs, malgré la distance qui séparait l'assassin de sa victime, 
le premier n'est pas demeuré entièrement sain et sauf. Ce débris de bois 
que je vous présente maintenant a atteint l'assassin en l'égratignant 
jusqu'au sang. Il porte certainement sur son corps la marque révélatrice 
de l'éclat qu'il a reçu. Je l'ai ramassé à l'endroit où il devait se 
tenir lorsqu'il alluma la mèche fatale. 

Il regarda l'auditoire du haut de son siège élevé, et son attitude 
s'assombrit immédiatement: levant lentement la main, il désigna du doigt 
un assistant en disant: 

--Voici l'assassin! 

A cette révélation, l'assistance fut frappée de stupeur puis vingt voix 
s'élevèrent criant à la fois: 

--Sammy Hillyer? Ah! diable, non! Lui? C'est de la pure folie! 

--Faites attention. Messieurs, ne vous emportez pas! regardez: il porte 
au front la marque du sang! 

Hillyer devint blême de peur. Prêt à éclater en sanglots, il se tourna 
vers l'assistance en cherchant sur chaque visage de l'aide et de la 
sympathie; il tendit ses mains suppliantes vers Holmès, et implora sa 
pitié disant: 

--De grâce, non, de grâce! ce n'est pas moi, je vous en donne ma parole 
d'honneur. Cette blessure que j'ai au front vient de... 
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—Arrêtez—le, agent de police, cria Holmès. Je vous en donne l'ordre 
formel. 

L'agent s'avança à contre-coeur, hésita, et s'arrêta. 

Hillyer jeta un nouvel appel. 

--Oh! Archy, ne les laissez pas faire; ma mère en mourrait! Vous savez 
d'où vient cette blessure. Dites-le-leur et sauvez-moi. Archy, 
sauvez-moi! 

Stillmann perça la foule et dit: 

--Oui, je vous sauverai. N'ayez pas peur. 

Puis s'adressant à l'assemblée: 

--N'attachez aucune importance à cette cicatrice, qui n'a rien à voir 
avec l'affaire qui nous occupe. 

--Dieu vous bénisse, Archy, mon cher ami! 

--Hurrah pour Archy, camarades! cria l'assemblée. 

Tous mouraient d'envie de voir innocenter leur compatriote Sammy; ce 
loyal sentiment était d'ailleurs très excusable dans leur coeur. 

Le jeune Stillmann attendit que le calme se fût rétabli, puis il reprit: 

--Je prierai Tom Jeffries de se tenir à cette porte et l'agent Harris 
de rester à l'autre en face, ils ne laisseront sortir personne. 

Aussitôt dit, aussitôt fait. 

--Le criminel est parmi nous, j'en suis persuadé. Je vous le prouverai 
avant longtemps, si, comme je le crois, mes conjectures sont exactes. 
Maintenant, laissez-moi vous retracer le drame du commencement jusqu'à 
la fin: 

Le mobile n'était pas le vol, mais la vengeance, le meurtrier n'était 
pas un esprit léger. Il ne se tenait pas éloigné de six cent vingt-deux 
pieds. Il n'a pas été atteint par un éclat de bois. Il n'a pas posé 
l'explosif contre la case. Il n'a pas apporté un sac avec lui. J'affirme 
même qu'il n'est pas gaucher. A part cela, le rapport de notre hôte 
distingué sur cette affaire est parfaitement exact. 

Un rire de satisfaction courut dans l'assemblée; chacun se faisait signe 
de la tête et semblait dire à son voisin: «Voilà le fin mot de 
l'histoire: Archy Stillmann est un brave garçon, un bon camarade! Il n'a 
pas baissé pavillon devant Sherlock Holmès.» La sérénité de ce dernier 
ne paraissait nullement troublée. Stillmann continua: 

--Moi aussi, j'ai des témoins oculaires et je vous dirai tout à l'heure 
où vous pouvez en trouver d'autres. 

Il exhiba un morceau de gros fil de fer. La foule tendit le cou pour 
voir . 

--Il est recouvert d'une couche de suif fondu. Et voici une bougie qui 
est brûlée jusqu'à moitié. L'autre moitié porte des traces d'incision 
sur une longueur de trois centimètres. Dans un instant, je vous dirai où 
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j'ai trouvé ces objets. Pour le moment, je laisserai de côté les 
raisonnements, les arguments, les conjectures plus ou moins 
enchevêtrées, en un mot toute la mise en scène qui constitue le bagage 
du «détective», et je vous dirai, dans des termes très simples et sans 
détours, comment ce lamentable événement est arrivé. 

Il s'arrêta un moment pour juger de l'effet produit et pour permettre à 
l'assistance de concentrer sur lui toute son attention. 

--L'assassin, reprit-il, a eu beaucoup de peine à arrêter son plan, qui 
était d'ailleurs bien compris et très ingénieux; il dénote une 
intelligence véritable et pas du tout un esprit faible. C'est un plan 
parfaitement combiné pour écarter tout soupçon de son auteur. Il a 
commencé par marquer des points de repère sur une bougie de trois en 
trois centimètres, il l'a allumée en notant le temps qu'elle mettait à 
brûler. Il trouva ainsi qu'il fallait trois heures pour en brûler douze 
centimètres. Je l'ai moi-même expérimenté là-haut pendant une 
demi-heure, il y a un moment de cela, pendant que M. Holmès procédait à 
l'enquête sur le caractère et les habitudes de Flint Buckner. J'ai donc 
pu relever le temps qu'il faut à une bougie pour se consumer lorsqu'elle 
est protégée du vent. Après son expérience, l'assassin a éteint la 
bougie, je crois vous l'avoir déjà dit, et il en a préparé une autre. 

Il fixa cette dernière dans un bougeoir de fer-blanc. Puis, à la 
division correspondante à la cinquième heure, il perça un trou avec un 
fil de fer rougi. Je vous ai déjà montré ce fil de fer recouvert d'une 
mince couche de suif; ce suif provient de la fusion de la bougie. 

Avec peine, grande peine même, il grimpa à travers les ajoncs qui 
couvrent le talus escarpé situé derrière la maison de Flint Buckner; il 
traînait derrière lui un baril vide qui avait contenu de la farine. Il 
le cacha à cet endroit parfaitement sûr et plaça le bougeoir à 
l'intérieur. Puis il mesura environ trente-cinq pieds de mèche, 
représentant la distance du baril à la case. Il pratiqua un trou sur le 
côté du baril, et voici même la grosse vrille dont il s'est servi pour 
cela. Il termina sa préparation macabre, et quand tout fut achevé, un 
bout de la mèche aboutissait à la case de Buckner, l'autre extrémité, 
qui portait une cavité destinée à recevoir de la poudre, était placée 
dans le trou de la bougie; la position de ce trou était calculée de 
manière à faire sauter la hutte à une heure du matin, en admettant que 
cette bougie ait été allumée vers huit heures hier soir et qu'un 
explosif relié à cette extrémité de la mèche ait été déposé dans la 
case. Bien que je ne puisse le prouver, je parie que ce dispositif a été 
adopté à la lettre. 

Camarades, le baril est là dans les ajoncs, le reste de la bougie a été 
retrouvé dans le bougeoir de fer-blanc; la mèche brûlée, nous l'avons 
reconnue dans le trou percé à la vrille; l'autre bout est à l'extrémité 
de la côte, à l'emplacement de la case détruite. J'ai retrouvé tous ces 
objets, il y a une heure à peine pendant que maître Sherlock Holmès se 
livrait à des calculs plus ou moins fantaisistes et collectionnait des 
reliques qui n'avaient rien à voir avec l'affaire. 

Il s'arrêta. L'auditoire en profita pour reprendre haleine, et détendre 
ses nerfs fatigués par une attention soutenue. 

--Du diable, dit Ham Sandwich, en éclatant de rire, voilà pourquoi il 
s'est promené seul de son côté dans les ajoncs, au lieu de relever des 
points et des températures avec le professeur. Voyez-vous, camarades, 
Archy n'est pas un imbécile. 
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—Ah ! non, certes. . . 

Mais Stillmann continua: 

--Pendant que nous étions là-bas, il y a une heure ou deux, le 
propriétaire de la vrille et de la bougie d'essai les enleva de 
l'endroit où il les avait d'abord placées, la première cachette n'étant 
pas bonne; il les déposa à un autre endroit qui lui paraissait meilleur, 
à deux cents mètres dans le bois de pins, et les cacha en les recouvrant 
d'aiguilles. C'est là que je les ai trouvées. La vrille est juste de la 
mesure du trou du baril. Quant à la. . . 

Holmès l'interrompit, disant avec une certaine ironie: 

--Nous venons d'entendre un très joli conte de fées, messieurs, certes 
très joli, seulement je voudrais poser une ou deux questions à ce jeune 
homme. 

L'assistance parut impressionnée. 

Ferguson marmotta: 

--J'ai peur qu'Archy ne trouve son maître cette fois. 

Les autres ne riaient plus, et paraissaient anxieux. Holmès prit donc la 
parole à son tour: 

--Pénétrons dans ce conte de fées d'un pas sûr et méthodique, par 
progression géométrique, si je puis m'exprimer ainsi; enchaînons les 
détails et montons à l'assaut de cette citadelle d'erreur (pauvre joujou 
de clinquant) en soutenant une allure ferme, vive et résolue. Nous ne 
rencontrons devant nous que l'élucubration fantasque d'une imagination à 
peine éclose. Pour commencer, jeune homme, je désire ne vous poser que 
trois questions. 

Si j'ai bien compris, d'après vous, cette bougie aurait été allumée hier 
soir vers huit heures? 

--Oui, monsieur, vers huit heures! 

--Pouvez-vous dire huit heures précises? 

--Ça non! je ne saurais être aussi affirmatif. 

--Hum! Donc, si une personne avait passé par là juste à huit heures, 
elle aurait infailliblement rencontré l'assassin. C'est votre avis? 

--Oui, je le suppose. 

--Merci, c'est tout. Pour le moment cela me suffit; oui, c'est tout ce 
que je vous demande pour le quart d'heure. 

--Diantre! il tape ferme sur Archy, remarqua Ferguson. 

--C'est vrai, dit Ham Sandwich. Cette discussion ne me promet rien qui 
vaille. 

Stillmann reprit, en regardant Holmès: 

--J'étais moi-même par là à huit heures et demie, ou plutôt vers neuf 
heures. 
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—Vraiment? Ceci est intéressant, très intéressant. Peut-être avez-vous 
rencontré vous-même l'assassin? 

--Non, je n'ai rencontré personne. 

--Ah! alors, pardonnez-moi cette remarque, je ne vois pas bien la valeur 
de votre renseignement. 

--Il n'en a aucune à présent. Je dis, notez-le bien, pour le moment. 
Stillmann continua: 

--Je n'ai pas rencontré l'assassin, mais je suis sur ses traces, j'en 
réponds; je le crois même dans cette pièce. Je vous prierai tous de 
passer individuellement devant moi, ici, à la lumière pour que je puisse 
voir vos pieds. 

Un murmure d'agitation parcourut la salle et le défilé commença. 

Sherlock regardait avec la volonté bien arrêtée de conserver son 
sérieux. Stillmann se baissa, couvrit son front avec sa main et examina 
attentivement chaque paire de pieds qui passaient. Cinquante hommes 
défilèrent lentement sans résultat. Soixante, soixante-dix. La cérémonie 
commençait à devenir ridicule et Holmès remarqua avec une douce ironie: 

--Les assassins se font rares, ce soir. 

La salle comprit le piquant et éclata d'un bon rire franc. Dix ou douze 
autres candidats passèrent ou plutôt défilèrent en dansant des 
entrechats comiques qui excitèrent l'hilarité des spectateurs. 

Soudain, Stillmann allongea le bras et cria: 

--Voici l'assassin! 

--Fetlock Jones! par le grand Sanhédrin! hurla la foule en accompagnant 
cette explosion d'étonnement de remarques et de cris confus qui 
dénotaient bien l'état d'âme de l'auditoire. 

Au plus fort du tumulte, Holmès étendit le bras pour imposer silence. 
L'autorité de son grand nom et le prestige de sa personnalité 
électrisèrent les assistants qui obéirent immédiatement. Et au milieu du 
silence complet qui suivit, maître Sherlock prit la parole, disant avec 
componction : 

--Ceci est trop grave! Il y va de la vie d'un innocent, d'un homme dont 
la conduite défie tout soupçon. Écoutez-moi, je vais vous en donner la 
preuve palpable et réduire au silence cette accusation aussi mensongère 
que coupable. Mes amis, ce garçon ne m'a pas quitté d'une semelle 
pendant toute la soirée d'hier. 

Ces paroles firent une profonde impression sur l'auditoire; tous 
tournèrent les yeux vers Stillmann avec des regards inquisiteurs. 

Lui, l'air rayonnant, se contenta de répondre: 

--Je savais bien qu'il y avait un autre assassin! ! ! 

Et ce disant, il s'approcha vivement de la table et examina les pieds 
d'Holmès; puis, le regardant bien dans les yeux, il lui dit: 
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—Vous étiez avec lui! Vous vous teniez à peine à cinquante pas de lui 
lorsqu'il alluma la bougie qui mit le feu à la mèche (sensation). Et, 
qui plus est, c'est vous-même qui avez fourni les allumettes! 

Cette révélation stupéfia Holmès; le public put s'en apercevoir, car 
lorsqu'il ouvrit la bouche pour parler, ces mots entrecoupés purent à 
peine sortir: 

--Ceci... ha!... Mais c'est de la folie... C'est... 

Stillmann sentit qu'il gagnait du terrain et prit confiance. Il montra 
une allumette carbonisée. 

--En voici une, je l'ai trouvée dans le baril, tenez, en voici une 
autre ! 

Holmès retrouva immédiatement l'usage de la parole. 

--Oui! Vous les avez mises là vous-même! 

La riposte était bien trouvée, chacun le reconnut, mais Stillmann 
reprit : 

--Ce sont des allumettes de cire, un article inconnu dans ce camp. Je 
suis prêt à me laisser fouiller pour qu'on cherche à découvrir la boîte 
sur moi. Êtes-vous prêt, vous aussi? 

L'hôte restait stupéfait. C'était visible aux yeux de tous. Il remua les 
doigts; une ou deux fois, ses lèvres s'entr'ouvrirent, mais les paroles 
ne venaient pas. L'assemblée n'en pouvait plus et voulait à tout prix 
voir le dénouement de cette situation. Stillmann demanda simplement: 

--Nous attendons votre décision, monsieur Holmès. 

Après un silence de quelques instants, l'hôte répondit à voix basse: 

--Je défends qu'on me fouille. 

Il n'y eut aucune démonstration bruyante, mais dans la salle chacun dit 
à son voisin: 

--Cette fois, la question est tranchée! Holmès n'en mène plus large 
devant Archy. 

Que faire, maintenant? Personne ne semblait le savoir. La situation 
devenait embarrassante, car les événements avaient pris une tournure si 
inattendue et si subite que les esprits s'étaient laissé surprendre et 
battaient la breloque comme une pendule qui a reçu un choc. Mais, peu à 
peu, le mécanisme se rétablit et les conversations reprirent leurs 
cours; formant des groupes de deux à trois, les hommes se réunirent et 
essayèrent d'émettre leur avis sous forme de propositions. La majorité 
était d'avis d'adresser à l'assassin un vote de remerciements pour avoir 
débarrassé la communauté de Flint Buckner: cette action méritait bien 
qu'on le laissât en liberté. Mais les gens plus réfléchis protestèrent, 
alléguant que les cervelles mal équilibrées des États de l'Est 
crieraient au scandale et feraient un tapage épouvantable si on 
acquittait l'assassin. 

Cette dernière considération l'emporta donc et obtint l'approbation 
générale. 
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Il fut décidé que Fetlock Jones serait arrêté et passerait en jugement. 

La question semblait donc tranchée et les discussions n'avaient plus 
leur raison d'être maintenant. Au fond, les gens en étaient enchantés, 
car tous dans leur for intérieur avaient envie de sortir et de se 
transporter sur les lieux du drame pour voir si le baril et les autres 
objets y étaient réellement. Mais un incident imprévu prolongea la 
séance et amena de nouvelles surprises. 

Fetlock Jones, qui avait pleuré silencieusement, passant presque 
inaperçu au milieu de l'excitation générale et des scènes émouvantes qui 
se succédaient depuis un moment, sortit de sa torpeur lorsqu'il entendit 
parler de son arrestation et de sa mise en jugement; son désespoir 
éclata et il s'écria: 

--Non! ce n'est pas la peine! Je n'ai pas besoin de prison ni de 
jugement. Mon châtiment est assez dur à l'heure qu'il est; n'ajoutez 
rien à mon malheur, à mes souffrances. Pendez-moi et que ce soit fini! 
Mon crime devait être découvert, c'était fatal; rien ne peut me sauver 
maintenant. Il vous a tout raconté, absolument comme s'il avait été avec 
moi, et m'avait vu. Comment le sait-il? c'est pour moi un prodige, mais 
vous trouverez le baril et les autres objets. Le sort en est jeté: je 
n'ai plus une chance de salut! Je l'ai tué; et vous en auriez fait 
autant à ma place, si, comme moi, vous aviez été traité comme un chien; 
n'oubliez pas que j'étais un pauvre garçon faible, sans défense, sans un 
ami pour me secourir. 

--Et il l'a bigrement mérité, s'écria Ham Sandwich. 

_Des voix_.--Écoutez camarades! 

_L'agent de police_.--De l'ordre, de l'ordre. Messieurs. 

_Une voix_.--Votre oncle savait-il ce que vous faisiez? 

--Non, il n'en savait rien. 

--Êtes-vous certain qu'il vous ait donné les allumettes? 

--Oui, mais il ne savait pas l'usage que j'en voulais faire. 

--Lorsque vous étiez occupé à préparer votre coup, comment avez-vous pu 
oser l'emmener avec vous, lui, un détective? C'est inexplicable! 

Le jeune homme hésita, tripota les boutons de sa veste d'un air 
embarrassé et répondit timidement: 

--Je connais les détectives, car j'en ai dans ma famille, et je sais que 
le moyen le plus sûr de leur cacher un mauvais coup, c'est de les avoir 
avec soi au moment psychologique. 

L'explosion de rires qui accueillit ce naïf aveu ne fit qu'augmenter 
l'embarras du pauvre petit accusé. 
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Fetlock Jones a été mis sous les verrous dans une cabane inoccupée pour 
attendre son jugement. L'agent Harris lui a donné sa ration pour deux 
jours, en lui recommandant de ne pas faire fi de cette nourriture; il 
lui a promis de revenir bientôt pour renouveler ses provisions. 

Le lendemain matin, nous partîmes quelques-uns avec notre ami Hillyer, 
pour l'aider à enterrer son parent défunt et peu regretté, Flint 
Buckner; je remplissais les fonctions de premier assistant et tenais les 
cordons du poêle; Hillyer conduisait le cortège. Au moment où nous 
finissions notre triste besogne, un étranger loqueteux, à l'air 
nonchalant, passa devant nous; il portait un vieux sac à main, marchait 
la tête basse et boitait. Au même instant, je sentis nettement l'odeur à 
la recherche de laquelle j'avais parcouru la moitié du globe. Pour mon 
espoir défaillant, c'était un parfum paradisiaque. 

En une seconde, je fus près de lui, et posai ma main doucement sur son 
épaule. Il s'affala par terre comme si la foudre venait de le frapper 
sur son chemin. Quand mes compagnons arrivèrent en courant, il fit de 
grands efforts pour se mettre à genoux, leva vers moi ses mains 
suppliantes, et de ses lèvres tremblotantes me demanda de ne plus le 
persécuter. 

--Vous m'avez pourchassé dans tout l'univers, Sherlock Holmès, et 
cependant Dieu m'est témoin que je n'ai jamais fait de mal à personne! 


En regardant ses yeux hagards, il était facile de voir qu'il 
Voilà mon oeuvre, ma mère! La nouvelle de votre mort pourra 
jour renouveler la tristesse que j'éprouvai à ce moment; ce 
seconde émotion. 


était fou. 
seule un 
sera ma 


Les jeunes gens relevèrent le vieillard, l'entourèrent de soins et 
furent pleins de prévenance pour lui; ils lui prodiguèrent les mots les 
plus touchants et cherchèrent à le consoler en lui disant de ne plus 
avoir peur, qu'il était maintenant au milieu d'amis, qu'ils le 
soigneraient, le protégeraient et pendraient le premier qui porterait 
la main sur lui. Ils sont comme les autres hommes, ces rudes mineurs, 
quand on ranime la chaleur de leur coeur; on pourrait les croire des 
enfants insouciants et irréfléchis jusqu'au moment où quelqu'un fait 
vibrer les fibres de leur coeur. Ils essayèrent de tous les moyens pour 
le réconforter, mais tout échoua jusqu'au moment où l'habile stratégiste 
qu'est Well-Fargo prit la parole et dit: 

--Si c'est uniquement Sherlock Holmès qui vous inquiète, inutile de vous 
mettre martel en tête plus longtemps. 


--Pourquoi? demanda vivement le malheureux fou. 

--Parce qu'il est mort! 

--Mort! mort! Oh! ne plaisantez pas avec un pauvre naufragé comme moi! 
Est-il mort? Sur votre honneur, jeunes gens, me dit-il la vérité? 

--Aussi vrai que vous êtes là! dit Ham Sandwich, et ils soutinrent 
l'affirmation de leur camarade, comme un seul homme. 

--Ils l'ont pendu à San Bernardino la semaine dernière, ajouta 
Ferguson, tandis qu'il était à votre recherche. Ils se sont trompés et 
l'ont pris pour un autre. Ils le regrettent, mais n'y peuvent plus rien. 

--Ils lui élèvent un monument, continua Ham Sandwich de l'air de 
quelqu'un qui a versé sa cotisation et est bien renseigné. 
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James Walker poussa un grand soupir, évidemment un soupir de 
soulagement; il ne dit rien, mais ses yeux perdirent leur expression 
d'effroi; son attitude sembla plus calme et ses traits se détendirent un 
peu. Nous regagnâmes tous nos cases et les jeunes gens lui préparèrent 
le meilleur repas que pouvaient fournir nos provisions; pendant qu'ils 
cuisinaient, nous l'habillâmes des pieds à la tête, Hillyer et moi; nos 
vêtements neufs lui donnaient un air de petit vieux bien tenu et 
respectable. «Vieux» est bien le mot, car il le paraissait avec son 
affaissement, la blancheur de ses cheveux, et les ravages que les 
chagrins avaient faits sur son visage; et, pourtant, il était dans la 
force de l'âge. Pendant qu'il mangeait, nous fumions et causions; 
lorsqu'il eut fini, il retrouva enfin l'usage de la parole et, de son 
plein gré, nous raconta son histoire. Je ne prétends pas reproduire ses 
propres termes, mais je m'en rapprocherai le plus possible dans mon 
récit : 

HISTOIRE D'UN INNOCENT 
«Voici ce qui m'arriva: 

«J'étais à Denver, où je vivais depuis de longues années: quelquefois, 
je retrouve le nombre de ces années, d'autres fois, je l'oublie, mais 
peu m'importe. Seulement, on me signifia d'avoir à partir, sous peine 
d'être accusé d'un horrible crime commis il y a bien longtemps, dans 
l'Est. Je connaissais ce crime, mais je ne l'avais pas commis; le 
coupable était un de mes cousins, qui portait le même nom que moi. 

«Que faire? Je perdais la tête, ne savais plus que devenir. On ne me 
donnait que très peu de temps, vingt-quatre heures, je crois. J'étais 
perdu si mon nom venait à être connu. La population m'aurait lynché sans 
admettre d'explications. C'est toujours ce qui arrive avec les 
lynchages; lorsqu'on découvre qu'on s'est trompé on se désole, mais il 
est trop tard... (vous voyez que la même chose est arrivée pour M. 
Holmès). Alors, je résolus de tout vendre, de faire argent de tout, et 
de fuir jusqu'à ce que l'orage fût passé; plus tard, je reviendrais avec 
la preuve de mon innocence. Je partis donc de nuit, et me sauvai bien 
loin, dans la montagne, où je vécus, déguisé sous un faux nom. 

«Je devins de plus en plus inquiet et anxieux; dans mon trouble je 
voyais des esprits, j'entendais des voix et il me devenait impossible de 
raisonner sainement sur le moindre sujet; mes idées s'obscurcirent 
tellement que je dus renoncer à penser, tant je souffrais de la tête. 

Cet état ne fit qu'empirer. Toujours des voix, toujours des esprits 
m'entouraient. Au début, ils ne me poursuivaient que la nuit, bientôt ce 
fut aussi le jour. Ils murmuraient à mon oreille autour de mon lit et 
complotaient contre moi; je ne pouvais plus dormir et me sentais brisé 
de fatigue. 

«Une nuit, les voix me dirent à mon oreille: «Jamais nous n'arriverons à 
notre but parce que nous ne pouvons ni l'apercevoir, ni par conséquent 
le désigner au public.» 

«Elles soupirèrent, puis l'une dit: «Il faut que nous amenions Sherlock 
Holmès; il peut être ici dans douze jours.» Elles approuvèrent, 
chuchotèrent entre elles et gambadèrent de joie. 

«Mon coeur battait à se rompre; car j'avais lu bien des récits sur 
Holmès et je pressentais quelle chasse allait me donner cet homme avec 
sa ténacité surhumaine et son activité infatigable. 
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«Les esprits partirent le chercher; je me levai au milieu de la nuit et 
m'enfuis, n'emportant que le sac à main qui contenait mon argent: trente 
mille dollars. Les deux tiers sont encore dans ce sac. Il fallut 
quarante jours à ce démon pour retrouver ma trace. Je lui échappai. Par 
habitude, il avait d'abord inscrit son vrai nom sur le registre de 
l'hôtel, puis il l'avait effacé pour mettre à la place celui de «Dagget 
Barclay». Mais la peur vous rend perspicace. Ayant lu le vrai nom, 
malgré les ratures, je filai comme un cerf. 

«Depuis trois ans et demi, il me poursuit dans les États du Pacifique, 
en Australie et aux Indes, dans tous les pays imaginables, de Mexico à 
la Californie, me donnant à peine le temps de me reposer; heureusement, 
le nom des registres m'a toujours guidé, et j'ai pu sauver ma pauvre 
personne ! 

«Je suis mort de fatigue! Il m'a fait passer un temps bien cruel, et 
pourtant, je vous le jure, je n'ai jamais fait de mal ni à lui, ni à 
aucun des siens.» 

Ainsi se termina le récit de cette lamentable histoire qui bouleversa 
tous les jeunes gens; quant à moi, chacune de ces paroles me brûla le 
coeur comme un fer rouge. Nous décidâmes d'adopter le vieillard, qui 
deviendrait mon hôte et celui d'Hyllyer. Ma résolution est bien arrêtée 
maintenant; je l'installerai à Denver et le réhabiliterai. 

Mes camarades lui donnèrent la vigoureuse poignée de main de bienvenue 
des mineurs et se dispersèrent pour répandre la nouvelle. 

A l'aube, le lendemain matin, Well-Fargo, Ferguson et Ham Sandwich nous 
appelèrent à voix basse et nous dirent confidentiellement: 

--La nouvelle des mauvais traitements endurés par cet étranger s'est 
répandue aux alentours et tous les camps des mineurs se soulèvent. Ils 
arrivent en masse de tous côtés, et vont lyncher le professeur. L'agent 
Harry a une frousse formidable et a téléphoné au shériff. 

--Allons, venez! 

Nous partîmes en courant. Les autres avaient le droit d'interpréter 
cette aventure à leur façon. Mais dans mon for intérieur, je souhaitais 
vivement que le shériff pût arriver à temps, car je n'avais nulle envie 
d'assister de sang-froid à la pendaison de Sherlock Holmès. J'avais 
entendu beaucoup parler du shériff, mais j'éprouvai quand même le besoin 
de demander: «Est-il vraiment capable de contenir la foule?» 

--Contenir la foule! lui, Jack Fairfak, contenir la foule! Mais vous 
plaisantez ! Vous oubliez que cet énergumène a dix-neuf scalps à son 
acquit, oui! dix-neuf scalps! 

En approchant nous entendîmes nettement des cris, des gémissements, des 
hurlements qui s'accentuèrent à mesure que nous avancions; ces cris 
devinrent de plus en plus forts, et lorsque nous atteignîmes la foule 
massée sur la place devant la taverne, le bruit nous assourdit 
complètement. 

Plusieurs gaillards de «Dalys Gorge» s'étaient brutalement saisis de 
Holmès, qui pourtant affectait un calme imperturbable. 

Un sourire de mépris se dessinait sur ses lèvres et, en admettant que 
son coeur de Breton ait pu un instant connaître la peur de la mort, son 
énergie de fer avait vite repris le dessus et maîtrisait tout autre 
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sentiment. 

--Venez vite voter, vous autres! cria Shadbelly Higgins, un compagnon de 
la bande Daly: vous avez le choix entre pendu ou fusillé! 

--Ni l'un ni l'autre! hurla un de ses camarades. Il ressusciterait la 
semaine prochaine! le brûler, voilà le seul moyen de ne plus le voir 
revenir. 

Les mineurs, dans tous les groupes, répondirent par un tonnerre 
d'applaudissements et se portèrent en masse vers le prisonnier; ils 
l'entourèrent en criant: «Au bûcher! Au bûcher!» Puis ils le traînèrent 
au poteau, l'y adossèrent en l'enchaînant et l'entourèrent jusqu'à la 
ceinture de bois et de pommes de pin. Au milieu de ces préparatifs, sa 
figure ferme ne bronchait pas et le même sourire de dédain restait 
esquissé sur ses lèvres fines. 

--Une allumette! Apportez une allumette! 

Shadbelly la frotta, abrita la flamme de sa main, se baissa et alluma 
les pommes de pin. Un silence profond régnait sur la foule; le feu prit 
et une petite flamme lécha les pommes de pin. Il me sembla entendre un 
bruit lointain de pas de chevaux. Ce bruit se rapprocha et devint de 
plus en plus distinct, mais la foule absorbée paraissait ne rien 
entendre. 

L'allumette s'éteignit. L'homme en frotta une autre, se baissa et de 
nouveau la flamme jaillit. Cette fois elle courut rapidement au travers 
des brins de bois. Dans l'assistance, quelques hommes détournèrent la 
tête. Le bourreau tenait à la main son allumette carbonisée et 
surveillait la marche du feu. Au même instant, un cheval déboucha à 
plein galop du tournant des rochers, venant dans notre direction. 

Un cri retentit: 

--Le shériff! 

Fendant la foule, le cavalier se fraya un passage jusqu'au bûcher; 
arrivé là, il arrêta son cheval sur les jarrets et s'écria: 

--Arrière, tas de vauriens! 

Tous obéirent à l'exception du chef qui se campa résolument et saisit 
son revolver. Le shériff fonça sur lui, criant: 

--Vous m'entendez, espèce de forcené. Éteignez le feu, et enlevez au 
prisonnier ses chaînes. 

Il finit par obéir. Le shériff prit la parole, rassemblant son cheval 
dans une attitude martiale; il ne s'emporta pas et parla sans véhémence, 
sur un ton compassé et pondéré, bien fait pour ne leur inspirer aucune 
crainte. 

--Vous faites du propre, vous autres! Vous êtes tout au plus dignes de 
marcher de pair avec ce gredin de Shadbelly Higgins, cet infâme... 
reptile qui attaque les gens par derrière et se croit un héros. 

Ce que je méprise par-dessus tout, c'est une foule qui se livre au 
lynchage. Je n'y ai jamais rencontré un homme à caractère. Il faut en 
éliminer cent avant d'en trouver un qui ait assez de coeur au ventre 
pour oser attaquer seul un homme même infirme. La foule n'est qu'un 

https://ia800304.us.archi\A=.org/1/items/plusfortquesherl 11622g ut/1 1622-8.txt 


42/82 



6/3/2018 


https://ia800304.us.archive.Org/1/items/plusfortq uesherl 1 1622g ut/1 1622-8.txt 

ramassis de poltrons et quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent le shériff 
lui-même est le roi des lâches. 

Il s'arrêta, évidemment pour savourer ces dernières paroles et juger de 
l'effet produit, puis il reprit: 

--Le shériff qui abandonne un prisonnier à la fureur aveugle de la foule 
est le dernier des lâches. Les statistiques constatent qu'il y a eu cent 
quatre-vingt-deux shériffs, l'année dernière, qui ont touché des 
appointements injustement gagnés. Au train où marchent les choses, on 
verra bientôt figurer une nouvelle maladie dans les livres de médecine 
sous le nom de «mal des shériffs». 

Les gens demanderont: «Le shériff est encore malade?» 

Oui! il souffre toujours de la même maladie incurable. 

On ne dira plus: «Un tel est allé chercher le shériff du comité de 
Rapalso!» mais: un tel est allé chercher le «froussard» de Rapalso! Mon 
Dieu! qu'il faut donc être lâche pour avoir peur d'une foule en train de 
lyncher un homme! 

Il regarda le prisonnier du coin de l'oeil et lui demanda: 

--Étranger, qui êtes-vous et qu'avez-vous fait? 

--Je m'appelle Sherlock Holmès; je n'ai rien à me reprocher. 

Ce nom produisit sur le shériff une impression prodigieuse. Il se remit 
à haranguer la foule, disant que c'était une honte pour le pays 
d'infliger un outrage aussi ignominieux à un homme dont les exploits 
étaient connus du monde entier pour leur caractère merveilleux, et dont 
les aventures avaient conquis les bonnes grâces de tous les lecteurs par 
le charme et le piquant de leur exposition littéraire. Il présenta à 
Holmès les excuses de toute la nation, le salua très courtoisement et 
ordonna à l'agent Harris de le ramener chez lui, lui signifiant qu'il le 
rendrait personnellement responsable si Holmès était de nouveau 
maltraité. Se tournant ensuite vers la foule, il s'écria: 

--Regagnez vos tannières, tas de racailles! 

Ils obéirent; puis s'adressant à Shadbelly: 

--Vous, suivez-moi, je veux moi-même régler votre compte. Non, gardez ce 
joujou qui vous sert d'arme; le jour où j'aurai peur de vous sentir 
derrière moi avec votre revolver, il sera temps pour moi d'aller 
rejoindre les cent quatre-vingt-deux poltrons de l'année dernière.--Et, 
ce disant, il partit au pas de sa monture suivi de Shadbelly. 

En rentrant chez nous vers l'heure du déjeuner, nous apprîmes que 
Fetlock Jones était en fuite; il s'était évadé de la prison et battait 
la campagne. Personne n'en fut fâché au fond. Que son oncle le 
poursuive, s'il veut; c'est son affaire; le camp tout entier s'en lave 
les mains. 


V 

LE JOURNAL REPREND 
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Dix jours plus tard. 

«James Walker» va bien physiquement, et son cerveau est en voie de 
guérison. Je pars avec lui pour Denver demain matin. 

~k ~k ~k ~k ~k 

La nuit suivante. 

Quelques mots envoyés à la hâte d'une petite gare. En me quittant, ce 
matin, Hillyer m'a chuchoté à l'oreille: 

--Ne parlez de ceci à Walker que quand vous serez bien certain de ne pas 
lui faire de mal en arrêtant les progrès de son rétablissement. Le crime 
ancien auquel il a fait allusion devant nous a bien été commis, comme 
il le dit, par son cousin. 

Nous avons enterré le vrai coupable l'autre soir, l'homme le plus 
malheureux du siècle, Flint Buckner. Son véritable nom était «Jacob 
Fui1er». 

Ainsi, ma chère mère, ma mission est terminée. Je viens d'accomplir mon 
mandat. Sans m'en douter, j'ai conduit à sa dernière demeure votre mari, 
mon père. Qu'il repose en paix! 

FIN 


CANNIBALISME EN VOYAGE 

Je revenais dernièrement de visiter Saint-Louis, lorsqu'à la bifurcation 
de Terre-Haute (territoire d'Indiana), un homme de quarante à cinquante 
ans, à la physionomie sympathique, aux manières affables, monta dans mon 
compartiment et s'assit près de moi; nous causâmes assez longtemps pour 
me permettre d'apprécier son intelligence et le charme de sa 
conversation. Lorsqu'au cours de notre entretien, il apprit que j'étais 
de Washington, il se hâta de me demander des «tuyaux» sur les hommes 
politiques, sur les affaires gouvernementales; je m'aperçus d'ailleurs 
très vite qu'il était au courant de tous les détails, de tous les 
dessous politiques, et qu'il en savait très long sur les faits et gestes 
des sénateurs et des représentants des Chambres aux Assemblées 
législatives. A une des stations suivantes deux hommes s'arrêtèrent près 
de nous et l'un d'eux dit à l'autre: 

«Harris, si vous faites cela pour moi, je ne l'oublierai de ma vie.» 

Les yeux de mon nouveau compagnon de voyage brillèrent d'un singulier 
éclat; à n'en pas douter, ces simples mots venaient d'évoquer chez lui 
quelque vieux souvenir. Ensuite son visage redevint calme, presque 
pensif. Il se tourna vers moi et me dit: 

--Laissez-moi vous conter une histoire, vous dévoiler un chapitre secret 
de ma vie, une page que j'avais enterrée au fin fond de moi-même. 
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Écoutez-moi patiemment, et ne m'interrompez pas. 

Je promis de l'écouter; il me raconta l'aventure suivante, avec des 
alternatives d'animation et de mélancolie, mais toujours avec beaucoup 
de persuasion et un grand sérieux. 

Récit de cet étranger: 

«Le 19 décembre 1853, je quittai Saint-Louis par le train du soir qui va 
à Chicago. Tous compris, nous n'étions que vingt-quatre voyageurs 
hommes; ni femmes ni enfants; nous fîmes vite connaissance et comme 
nous paraissions tous de bonne humeur, une certaine intimité ne tarda 
pas à s'établir entre nous. 

«Le voyage s'annonçait bien; et pas un d'entre nous ne pouvait 
pressentir les horribles instants que nous devions bientôt traverser. 

«A 11 heures, il neigeait ferme. Peu après avoir quitté le village de 
Welden, nous entrâmes dans les interminables prairies désertes qui 
s'étendent horriblement monotones pendant des lieues et des lieues; le 
vent soufflait avec violence, car il ne rencontrait aucun obstacle sur 
sa route, ni arbres, ni collines, ni même un rocher isolé; il chassait 
devant lui la neige qui tombait en rafales et formait sous nos yeux un 
tapis épais. Elle tombait dru, cette neige, et le ralentissement du 
train nous indiquait assez que la locomotive avait peine à lutter contre 
la résistance croissante des éléments. Le train stoppa plusieurs fois et 
nous vimes au-dessus de nos têtes un double rempart de neige aveuglant 
de blancheur, triste comme un mur de prison. 

«Les conversations cessèrent; la gaieté fit place à l'angoisse; la 
perspective d'être murés par la neige au milieu de la prairie déserte, 
à cinquante lieues de toute habitation, se dressait comme un spectre 
devant chacun de nous et jetait une note de tristesse sur notre bande 
tout à l'heure si joyeuse. 

«A deux heures du matin, je fus tiré de mon sommeil agité par un arrêt 
brusque. L'horrible vérité m'apparut dans toute sa nudité hideuse: nous 
étions bloqués par la neige. «Tous les bras à la rescousse!» On se hâta 
d'obéir. Chacun redoubla d'efforts sous la nuit noire et la tourmente de 
neige, parfaitement convaincu qu'une minute perdue pouvait causer notre 
mort à tous. Pelles, planches, mains, tout ce qui pouvait déplacer la 
neige fut réquisitionné en un instant. 

«Quel étrange spectacle de voir ces hommes lutter contre les neiges 
amoncelées, et travailler d'arrache-pied, les uns plongés dans une 
obscurité profonde, les autres éclairés par la lueur rougeâtre du 
réflecteur de la machine! 

«Au bout d'une heure, nous étions fixés sur l'inutilité complète de nos 
efforts; car la tempête remplissait en rafales les tranchées que nous 
avions pratiquées. Pour comble de malheur, on découvrit que les bielles 
de la locomotive s'étaient brisées sous la résistance du poids à 
déplacer. La route, eût-elle été libre, devenait impraticable pour 
nous ! ! 

«Nous remontâmes dans le train, fatigués, mornes et découragés; nous 
nous réunîmes autour des poêles pour examiner l'état de notre situation. 
Nous n'avions pas de provisions de bouche; c'était là le plus clair de 
notre désastre! Largement approvisionnés de bois, nous ne risquions pas 
de mourir de froid. C'était déjà une consolation. 
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«Après une longue délibération, nous reconnûmes que le conducteur du 
train disait vrai: en effet quiconque se serait risqué à parcourir à 
pied les cinquante lieues qui nous séparaient du village le plus 
rapproché aurait certainement trouvé la mort. Impossible de demander du 
secours, et l'eussions-nous demandé, personne ne serait venu à nous. Il 
nous fallait donc nous résigner et attendre patiemment du secours ou la 
mort par la faim; je puis certifier que cette triste perspective 
suffisait à ébranler le coeur le plus stoïque. 

«Notre conversation, pourtant bruyante, produisait l'illusion d'un 
murmure vague, qu'on distinguait à peine au milieu des rafales de vent; 
la clarté des lampes diminua peu à peu, et la plus grande partie des 
«naufragés» se turent, les uns pour réfléchir, les autres pour chercher 
dans le sommeil l'oubli de leur situation tragique. 

«Cette nuit nous parut éternelle; l'aurore glacée et grise commença à 
poindre à l'est; à mesure que le jour grandissait, les voyageurs se 
réveillèrent et se donnèrent du mouvement pour essayer de se réchauffer; 
l'un après l'autre, ils étirèrent leurs membres raidis par le sommeil, 
et regardèrent par les fenêtres le spectacle horrible qui s'offrait à 
leurs yeux. Horrible! il l'était en effet, ce spectacle. Pas une 
habitation! pas un atome vivant autour de nous! partout le désert, blanc 
comme un linceul; la neige, fouettée en tous sens par le vent, 
tourbillonnait en flocons dans l'espace. 

«Nous errâmes toute la journée dans les wagons, parlant peu, absorbés 
dans nos pensées; puis vint une seconde nuit, longue, monotone, pendant 
laquelle la faim commença à se faire sentir. 

«Le jour reparut; silencieux et triste, nous faisions le guet, 
attendant un secours qui ne pouvait pas venir; une autre nuit lui 
succéda, agitée de rêves fantastiques pendant lesquels des festins 
somptueux et les fêtes bacchiques défilaient sous nos yeux! Le réveil 
n'en fut que plus pénible! Le quatrième et le cinquième jour parurent! 
Cinq jours de véritable captivité! La faim se lisait sur tous les 
visages déprimés qui accusaient l'obsession d'une même idée fixe, d'une 
pensée à laquelle nul n'osait ni ne voulait s'arrêter. Le sixième jour 
s'écoula, et le septième se leva sur notre petite troupe haletante, 
terrifiée à l'idée de la mort qui nous guettait. Il fallait pourtant en 
finir et parler. Les lèvres de chacun étaient prêtes à s'entr'ouvrir 
pour exprimer les sombres pensées qui venaient de germer dans nos 
cerveaux. La nature, trop longtemps comprimée, demandait sa revanche et 
faisait entendre un appel impérieux! 

«Richard H. Gaston, de Minnesota, grand, d'une pâleur de spectre, se 
leva. Nous savions ce qui allait sortir de sa bouche; un grand calme, 
une attention recueillie avaient remplacé l'émotion, l'excitation 
factice des jours précédents. 

«--Messieurs, il est impossible d'attendre davantage! L'heure a sonné. 

Il nous faut décider lequel d'entre nous mourra pour servir de 
nourriture aux autres. 

«M. John J. Villiams, de l'Illinois, se leva à son tour :--Messieurs, 
dit-il, je propose pour le sacrifice le Révérend James Sawyer de 
Tennessee. 

«--Je propose M. Daniel Hôte de New-York, répondit M. W. R. Adams, 
d'Indiana. 

«M. Charles Langdon:--Que diriez-vous de M. Samuel Bowen de 
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Saint-Louis ? 

«--Messieurs, interrompit M. Hôte, j'opine plutôt en faveur du jeune 
John A. Van Nostrand, de New-Jersey. 

«H. Gaston :--S'il n'y a pas d'objection, on accédera au désir de M. 

Hôte. 

«M. Van Nostrand ayant protesté, la proposition de M. Hôte fut 
repoussée, celles de MM. Sawyer et Bowen ne furent pas acceptées 
davantage. 

«M. A.-L. Bascom, de l'Ohio, se leva:--Je suis d'avis de clore la liste 
des candidatures et de laisser l'Assemblée procéder aux élections par 
vote. 

«M. Sawyer:--Messieurs, je proteste énergiquement contre ces procédés 
irréguliers et inacceptables. Je propose d'y renoncer immédiatement, et 
de choisir un président à l'Assemblée; nous pourrons ensuite poursuivre 
notre oeuvre sans violer les principes immuables de l'équité. 

«M. Bell, de Iowa:--Messieurs, je proteste. Ce n'est pas le moment de 
s'arrêter à des formalités absurdes. Voilà huit jours que nous ne 
mangeons pas; et chaque minute perdue en discussions vaines rend notre 
situation plus critique. Les propositions précédentes me satisfont 
entièrement (ces messieurs en pensent autant, je crois); pour ma part, 
je ne vois donc pas pourquoi nous ne nous arrêterions pas à l'une 
d'elles, il faut en finir au plus vite. 

«M. Gaston:--De toutes façons, l'élection nous demanderait au moins 
vingt-quatre heures, et c'est justement ce retard que nous voulons 
éviter. Le citoyen de New-Jersey... 

«M. Van Nostrand:--Messieurs, je suis un étranger parmi vous; je n'ai 
donc aucun droit à l'honneur que vous me faites, et j'éprouve une 
certaine gêne à... 

«M. Morgan d'Alabama, 1'interrompant :--Je demande que la question soit 
soumise au vote général. Ainsi fut fait, et le débat prit fin, bien 
entendu. Un conseil fut constitué, M. Gaston nommé président, M. Blake 
secrétaire, MM. Holcomb, Baldwin et Dyer firent partie de «la Commission 
des candidatures»; M. R.-M. Howland, en sa qualité de pourvoyeur, aida 
la Commission à faire son choix. 

«La Commission s'accorda un repos d'une demi-heure avant de procéder à 
ses grands travaux. L'Assemblée se réunit, et le comité porta son choix 
sur quelques candidats: MM. George Ferguson, de Kentucky, Lucien 
Herrman, de la Louisiane, et W. Messick, du Colorado. Ce choix fut 
ratifié. 

«M. Rogers, de Missouri, se leva :--Monsieur le Président, les décisions 
ayant été prises maintenant selon les règles, je propose l'amendement 
suivant, en vue de substituer au nom de M. Herrman celui de M. Lucius 
Harris, de Saint-Louis, qui est honorablement connu de tous ici. Je ne 
voudrais en quoi que ce soit amoindrir les grandes qualités de ce 
citoyen de la Louisiane, loin de là. J'ai pour lui toute l'estime et la 
considération que méritent ses vertus. Mais il ne peut échapper à 
personne d'entre nous que ce candidat a maigri étonnamment depuis le 
début de notre séjour ici. Cette considération me porte à affirmer que 
le comité s'est fourvoyé en proposant à nos suffrages un candidat dont 
la valeur morale est incontestable, mais dont les qualités nutritives 
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sont. . . 

«Le Président :--Le citoyen du Missouri est prié de s'asseoir; le 
Président ne peut admettre que les décisions du comité soient critiquées 
sans suivre la voie régulière. 

«Quel accueil fera l'Assemblée à la proposition de ce citoyen? 

«M. Halliday, de Virginie :--Je propose un second amendement visant la 
substitution de M. Harvey Davis, de l'Orégon, à M. Messick. Vous 
estimerez sans doute avec moi que les labeurs et les privations de la 
vie de frontière ont dû rendre M. Davis quelque peu coriace; mais. 
Messieurs, pouvons-nous, à un moment aussi tragique, ergoter sur la 
qualité de la chair humaine? Pouvons-nous discuter sur des pointes 
d'aiguilles? Avons-nous le droit de nous arrêter à des considérations 
sans importance? Non, Messieurs; la corpulence, voilà tout ce que nous 
demandons; l'embonpoint, le poids sont à nos yeux les principales 
qualités requises: le talent, le génie, la bonne éducation, tout cela 
nous est indifférent. J'attire votre attention sur le sens de mon 
amendement. 

«M. Morgan (_très agité_):--Monsieur le Président, en principe, je suis 
pour ma part absolument opposé à cet amendement. Le citoyen de l'Orégon 
est vieux; de plus, il est fortement charpenté, et très peu dodu. Que 
ces Messieurs me disent s'ils préfèrent le pot-au-feu à une alimentation 
substantielle? et s'ils se contenteraient de «ce spectre de l'Orégon» 
pour assouvir leur faim? Je demande à M. Halliday, de Virginie, si la 
vue de nos visages décavés, de nos yeux hagards ne lui fait pas horreur; 
s'il aura le courage d'assister plus longtemps à notre supplice en 
prolongeant la famine qui déchire nos entrailles et en nous offrant le 
paquet d'os que représente le citoyen en question? Je lui demande s'il 
réfléchit à notre triste situation, à nos angoisses passées, à notre avenir 
effroyable; va-t-il persister à nous jeter en pâture cette ruine, cette 
épave, ce vagabond misérable et desséché, des rives inhospitalières de 
l'Orégon? Non! il ne l'osera pas! (_Applaudissements._) 

«La proposition fut mise aux voix et repoussée après une discussion 
violente. M. Harris restait désigné, en conformité du premier 
amendement. Le scrutin fut ouvert. Il y eut cinq tours sans résultat. Au 
sixième, M. Harris fut élu, tous les votes, sauf le sien, s'étant portés 
sur son nom. Il fut alors proposé que ce scrutin serait ratifié par un 
vote unanime à mains levées; mais l'unanimité ne put être obtenue, M. 

Harris votant encore contre lui-même. 

«M. Radiway proposa alors que l'assemblée fit son choix parmi les 
derniers candidats, et que l'élection eût lieu sans faute pour le 
déjeuner. Cette proposition fut acceptée. 

«Au premier tour, il y eut scission: les uns penchaient en faveur d'un 
candidat réputé très jeune; les autres lui préféraient un autre homme de 
belle stature. Le vote du président fit incliner la balance du côté du 
dernier, M. Messick; mais cette solution déplut fortement aux partisans 
de M. Ferguson, le candidat battu; on songea même un instant à demander 
un nouveau tour de scrutin; bref, tous décidèrent d'ajourner la 
solution, et la séance fut levée de suite. 

«Les préparatifs du repas détournèrent l'attention du parti Ferguson et 
au moment où le fil de la discussion allait reprendre, on annonça en 
grande pompe _que M. Harris était servi_. Cette nouvelle produisit un 
soulagement général. 
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«Les tables furent improvisées avec les dossiers de fauteuils des 
compartiments, et nous nous assîmes, la joie au coeur, en pensant à ce 
régal après lequel nous soupirions depuis une grande semaine. En 
quelques instants, nous avions pris une tout autre physionomie. Tout à 
l'heure le désespoir, la misère, la faim, l'angoisse fiévreuse, étaient 
peints sur nos visages; maintenant une sérénité, une joie indescriptible 
régnaient parmi nous; nous débordions de bonheur. J'avoue même sans 
fausse honte que cette heure de soulagement a été le plus beau moment de 
ma vie d'aventures. 

«Le vent hurlait au dehors et fouettait la neige autour de notre prison, 
mais nous n'en avions plus peur maintenant. 

«J'ai assez aimé Harris. Il aurait pu être mieux cuit, sans doute, mais 
en toute justice, je dois reconnaître qu'aucun homme ne m'agréa jamais 
autant que Harris et ne me procura autant de satisfaction. Messick ne 
fut pas précisément mauvais, bien qu'un peu trop haut en goût; mais pour 
la saveur et la délicatesse de la chair, parlez-moi de Harris. 

«Messick avait certainement des qualités que je ne lui contesterai pas, 
mais il ne convenait pas plus pour un petit déjeuner qu'une momie (ceci 
soit dit sans vouloir l'offenser). Quelle maigreur!! mon Dieu! et dur!! 
Ah! vous ne vous imaginerez jamais à quel point il était coriace! Non 
jamais, jamais! 

--Me donnez-vous à entendre que réellement vous...? 

--Ne m'interrompez pas, je vous en prie. 

«Après ce frugal déjeuner, il fallait songer au dîner; nous portâmes 
notre choix sur un nommé Walker, originaire de Détroit. Il était 
excellent; je l'ai d'ailleurs écrit à sa femme un peu plus tard. Ce 
Walker! je ne l'oublierai de ma vie! Quel délicieux morceau! Un peu 
maigre, mais succulent malgré cela. Le lendemain, nous nous offrîmes 
Morgan de l'Alabama pour déjeuner. C'était un des plus beaux hommes que 
j'aie jamais vus, bien tourné, élégant, distingué de manières; il 
parlait couramment plusieurs langues; bref un garçon accompli, qui nous 
a fourni un jus plein de saveur. Pour le dîner, on nous prépara ce vieux 
patriarche de l'Orégon. Là, nous reçûmes un superbe «coup de 
fusil»;--vieux, desséché, coriace, il fut impossible à manger. Quelle 
navrante surprise pour tous! A tel point que je finis par déclarer à mes 
compagnons :--Messieurs, faites ce que bon vous semble; moi, je préfère 
jeûner en attendant meilleure chère. 

«Grimes, de l'Illinois, ajouta:--Messieurs, j'attends, moi aussi. 

Lorsque vous aurez choisi un candidat qui soit à peu près «dégustable», 
je serai enchanté de m'asseoir à votre table. 

«Il devint évident que le choix de l'homme de l'Orégon avait provoqué le 
mécontentement général. Il fallait à tout prix ne pas rester sur cette 
mauvaise impression, surtout après le bon souvenir que nous avait laissé 
Harris. Le choix se porta donc sur Baker, de Géorgie. 

«Un fameux morceau celui-là! Ensuite, nous nous offrîmes Doolittle, 
Hawkins, Mac Elroy,--ce dernier, trop petit et maigre, nous valut 
quelques protestations. Après, défilèrent Penrol, les deux Smiths et 
Bailey; ce dernier avec sa jambe de bois nous donna du déchet, mais la 
qualité était irréprochable; ensuite un jeune Indien, un joueur d'orgue 
de Barbarie, un nommé Bukminster,--pauvre diable de vagabond, décharné; 
il était vraiment indigne de figurer à notre table. 
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«Comme consolation d'une si maigre pitance, nous pouvons nous dire que 
ce mauvais déjeuner a précédé de peu notre délivrance. 

--L'heure de la délivrance sonna donc enfin pour vous? 

--Oui, un beau matin, par un beau soleil, au moment où nous venions 
d'inscrire John Murphy sur notre menu. Je vous assure que ce John Murphy 
devait être un «morceau de roi»; j'en mettrais ma main au feu. Le destin 
voulut que John Murphy s'en retournât avec nous dans le train qui vint à 
notre secours. Quelque temps après il épousa la veuve de Harris!!... 

--La victime de...? 

--La victime de notre première élection. Il l'a épousée, et maintenant 
il est très heureux, très considéré et a une excellente situation. Ah! 
cette histoire est un vrai roman, je vous assure! Mais me voici arrivé, 
monsieur, il faut que je vous quitte. N'oubliez pas, lorsque vous aurez 
quelques instants à perdre, qu'une visite de vous me fera toujours le 
plus grand plaisir. J'éprouve pour vous une réelle sympathie, je dirai 
même plus, une sincère affection. Il me semble que je finirais par vous 
aimer autant que Harris. Adieu monsieur, et bon voyage.» 

Il descendit; je restai là, médusé, abasourdi, presque soulagé de son 
départ. Malgré son affabilité, j'éprouvais un certain frisson en sentant 
se poser sur moi son regard affamé. Aussi, lorsque j'appris qu'il 
m'avait voué une affection sincère, et qu'il me mettait dans son estime 
sur le même pied que feu Harris, mon sang se glaça dans mes veines! 

J'étais littéralement transi de peur. Je ne pouvais douter de sa 
véracité; d'autre part il eût été parfaitement déplacé d'interrompre par 
une question inopportune un récit aussi dramatique, présenté sous les 
auspices de la plus grande sincérité. Malgré moi, ces horribles détails 
me poursuivaient et hantaient mon esprit de mille idées confuses. Je vis 
que le conducteur m'observait; je lui demandai: Qui est cet homme? 

J'appris qu'il faisait autrefois partie du Congrès et qu'il était un 
très brave homme. Un beau jour, pris dans une tourmente de neige et à 
deux doigts de mourir de faim, il a été tellement ébranlé par le froid 
et révolutionné, que deux ou trois mois après cet incident, il devenait 
complètement fou. Il va bien maintenant, paraît-il, mais la monomanie le 
tient et lorsqu'il enfourche son vieux «dada», il ne s'arrête qu'après 
avoir dévoré en pensée tous ses camarades de voyage. Tous y auraient 
certainement passé, s'il n'avait dû descendre à cette station; il sait 
leurs noms sur le bout de ses doigts. Quand il a fini de les manger 
tous, il ne manque pas d'ajouter: «L'heure du déjeuner étant arrivée, 
comme il n'y avait plus d'autres candidats, on me choisit. Élu à 
l'unanimité pour le déjeuner, je me résignai. Et me voilà.» 

C'est égal! j'éprouvai un fameux soulagement en apprenant que je venais 
d'entendre les élucubrations folles d'un malheureux déséquilibré et non 
le récit des prouesses d'un cannibale avide de sang. 


L'HOMME AU MESSAGE POUR LE DIRECTEUR GÉNÉRAL 
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I 


Il y a quelques jours, au commencement de février 1900, je reçus la 
visite d'un de mes amis qui vint me trouver à Londres où je réside en ce 
moment. Nous avons tous deux atteint l'âge où, en fumant une pipe pour 
tuer le temps, on parle beaucoup moins volontiers du charme de la vie 
que de ses propres ennuis. De fil en aiguille, mon ami se mit à 
invectiver le Département de la Guerre. Il paraît qu'un de ses amis 
vient d'inventer une chaussure qui pourrait être très utile aux soldats 
dans le Sud Africain. 

C'est un soulier léger, solide et bon marché, imperméable à l'eau et qui 
conserve merveilleusement sa forme et sa rigidité. L'inventeur voudrait 
attirer sur sa découverte l'attention du Gouvernement, mais il n'a pas 
d'accointances et sait d'avance que les grands fonctionnaires ne 
feraient aucun cas d'une demande qu'il leur adresserait. 

--Ceci montre qu'il n'a été qu'un maladroit, comme nous tous d'ailleurs, 
dis-je en l'interrompant. Continuez. 

--Mais pourquoi dites-vous cela? Cet homme a parfaitement raison. 

--Ce qu'il avance est faux, vous dis-je. Continuez. 

--Je vous prouverai qu'il... 

--Vous ne pourrez rien prouver du tout. Je suis un vieux bonhomme de 
grande expérience. Ne discutez pas avec moi. Ce serait très déplacé et 
désobligeant. Continuez. 

--Je veux bien, mais vous serez convaincu avant longtemps. Je ne suis 
pas un inconnu, et pourtant il m'a été aussi impossible qu'à mon ami, de 
faire parvenir cette communication au Directeur Général du Département 
des Cuirs et chaussures. 

--Ce deuxième point est aussi faux que le premier. Continuez! 

--Mais, sur mon honneur, je vous assure que j'ai échoué. 

--Oh! certainement, je le savais, vous n'aviez pas besoin de me le dire. 
--Alors? où voyez-vous un mensonge? 

--C'est dans l'affirmation que vous venez de me donner de 
l'impossibilité où vous croyez être d'attirer l'attention du Directeur 
Général sur le rapport de votre ami. Cette affirmation constitue un 
mensonge; car moi je prétends que vous auriez pu faire agréer votre 
demande. 

--Je vous dis que je n'ai pas pu. Après trois mois d'efforts; je n'y 
suis pas arrivé. 

--Naturellement. Je le savais sans que vous preniez la peine de me le 
dire. Vous auriez pu attirer son attention immédiatement si vous aviez 
employé le bon moyen, j'en dis autant pour votre ami. 

--Je vous affirme que j'ai pris le bon moyen. 

—Je vous dis que non. 
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— Comment le savez-vous? Vous ignorez mes démarches. 

--C'est possible, mais je maintiens que vous n'avez pas pris le bon 
moyen, et en cela je suis certain de ce que j'avance. 

--Comment pouvez-vous en être sûr, quand vous ne savez pas ce que j'ai 
fait? 

--Votre insuccès est la preuve certaine de ce que j'avance. Vous avez 
pris, je le répète, une fausse direction. Je suis un homme de grande 
expérience, et... 

--C'est entendu, mais vous me permettrez de vous expliquer comment j'ai 
agi pour mettre fin à cette discussion entre nous. 

--Oh, je ne m'y oppose pas; continuez donc, puisque vous éprouvez le 
besoin, de me raconter votre histoire. N'oubliez pas que je suis un 
vieux bonhomme... 

--Voici: J'ai donc écrit au Directeur Général du Département des Cuirs 
et chaussures une lettre des plus courtoises, en lui expliquant... 

--Le connaissez-vous personnellement? 

--Non. 

--Voilà déjà un point bien clair. Vous avez débuté par une maladresse. 
Continuez... 

--Dans ma lettre, j'insistais sur l'avenir assuré que promettait 
l'invention, vu le bon marché de ces chaussures, et j'offrais... 

--D'aller le voir. Bien entendu, c'est ce que vous avez fait. Et de 
deux ! 

--Il ne m'a répondu que trois jours après. 

--Naturellement! Continuez. 

--Il m'a envoyé trois lignes tout juste polies, en me remerciant de la 
peine que j'avais prise, et en me proposant... 

--Rien du tout. 

--C'est cela même. Alors je lui écrivis plus de détails sur mon 
invention... 

--Et de trois ! 

--Cette fois je... n'obtins même pas de réponse. A la fin de la semaine, 
je revins à la charge et demandai une réponse avec une légère pointe 
d'aigreur. 

--Et de quatre! et puis après? 

--Je reçus une réponse me disant que ma lettre n'était pas arrivée; on 
m'en demandait un double. Je recherchai la voie qu'avait suivie ma 
lettre et j'acquis la certitude qu'elle était bien arrivée; j'en envoyai 
quand même une copie sans rien dire. Quinze jours se passèrent sans 
qu'on accordât la moindre attention à ma demande; pendant ce temps, ma 
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patience avait singulièrement diminué et j'écrivis une lettre très 
raide. Je proposais un rendez-vous pour le lendemain et j'ajoutai que si 
je n'avais pas de réponse, je considérerais ce silence du Directeur 
comme un acquiescement à ma demande. 

--Et de cinq! 

--J'arrivai à midi sonnant; on m'indiqua une chaise dans l'antichambre 
en me priant d'attendre. J'attendis jusqu'à une heure et demie, puis je 
partis, humilié et furieux. Je laissai passer une semaine pour me 
calmer. J'écrivis ensuite et donnai un nouveau rendez-vous pour 
l'après-midi du lendemain. 

--Et de six! 

--Le Directeur m'écrivit qu'il acceptait. J'arrivai ponctuellement et 
restai assis sur ma chaise jusqu'à deux heures et demie. Écoeuré et 
furieux, je sortis de cette antichambre maudite, jurant qu'on ne m'y 
reverrait jamais plus. Quant à l'incurie, l'incapacité et l'indifférence 
pour les intérêts de l'armée que venait de témoigner le Directeur 
Général du Département des Cuirs et chaussures, elles étaient 
décidément au-dessus de tout. 

--Permettez! Je suis un vieil homme de grande expérience et j'ai vu bien 
des gens passant pour intelligents qui n'avaient pas assez de bon sens 
pour mener à bonne fin une affaire aussi simple que celle dont vous 
m'entretenez. Vous n'êtes pas pour moi le premier échantillon de ce 
type, car j'en ai connu personnellement des millions et des milliards 
qui vous ressemblaient. Vous avez perdu trois mois bien inutilement; 
l'inventeur les a perdus aussi, et les soldats n'en sont pas plus 
avancés; total: neuf mois. Eh bien, maintenant je vais vous lire une 
anecdote que j'ai écrite hier soir, et demain dans la journée vous irez 
enlever votre affaire chez le Directeur Général. 

--Je veux bien, mais le connaissez-vous? 

--Du tout, écoutez seulement mon histoire. 


II 

COMMENT LE RAMONEUR GAGNA L'OREILLE DE L'EMPEREUR 


I 

L'été était venu; les plus robustes étaient harassés par la chaleur 
torride; les plus faibles, à bout de souffle, mouraient comme des 
mouches. Depuis des semaines, l'armée était décimée par la dysenterie, 
cette plaie du soldat; et personne n'y trouvait un remède. Les médecins 
ne savaient plus où donner de la tête; le succès de leur science et de 
leurs médicaments (d'une efficacité douteuse, entre nous), était dans le 
domaine du passé, et risquait fort d'y rester enfoui à tout jamais. 

L'empereur appela en consultation les sommités médicales les plus en 
renom, car il était profondément affecté de cette situation. Il les 
traita fort sévèrement, et leur demanda compte de la mort de ses 
hommes; connaissaient-ils leur métier, oui ou non? étaient-ils des 
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médecins ou simplement de vulgaires assassins? Le plus haut en grade de 
ces assassins, qui était en même temps le doyen des médecins du pays et 
le plus considéré aux environs, lui répondit ceci: 

«Majesté, nous avons fait tout notre possible, et nos efforts sont 
restés infructueux. Ni un médicament, ni un médecin ne peut guérir cette 
maladie; la nature et une forte constitution seules peuvent triompher de 
ce mal maudit. Je suis vieux, j'ai de l'expérience. Ni médecine, ni 
médicaments ne peuvent en venir à bout, je le dis et je le répète. 
Quelquefois ils semblent aider la nature, mais en général ils ne font 
qu'aggraver la maladie.» 

L'empereur, qui était un homme incrédule, emporté, invectiva les 
docteurs des épithètes les plus malsonnantes et les renvoya brutalement. 
Vingt-quatre heures après, il était pris, lui aussi, de ce mal cruel. La 
nouvelle vola de bouche en bouche, et remplit le pays de consternation. 
On ne parlait plus que de cette catastrophe et le découragement était 
général; on commençait à perdre tout espoir. L'empereur lui-même était 
très abattu et soupirait en disant: 

«Que la volonté de Dieu soit faite. Qu'on aille me chercher ces 
assassins, et que nous en finissions au plus vite.» 

Ils accoururent, lui tâtèrent le pouls, examinèrent sa langue, et lui 
firent avaler un jeu complet de drogues, puis ils s'assirent patiemment 
à son chevet, et attendirent. 

(Ils étaient payés à l'année et non à la tâche, ne l'oublions pas!) 


II 

Tommy avait seize ans; c'était un garçon d'esprit, mais il manquait de 
relations; sa position était trop humble pour cela et son emploi trop 
modeste. De fait, son métier ne pouvait pas le mettre en évidence; car 
il travaillait sous les ordres de son père et vidait les puisards avec 
lui; la nuit, il l'aidait à conduire sa voiture. L'ami intime de Tommy 
était Jimmy, le ramoneur; un garçon de quatorze ans, d'apparence grêle; 
honnête et travailleur, il avait un coeur d'or et faisait vivre sa mère 
infirme, de son travail dangereux et pénible. 

L'empereur était malade depuis déjà un mois, lorsque ces deux jeunes 
gens se rencontrèrent un soir vers neuf heures. Tommy était en route 
pour sa besogne nocturne; il n'avait naturellement pas endossé ses 
habits des jours de fête, et ses sordides vêtements de travail étaient 
loin de sentir bon! Jimmy rentrait d'une journée ardue; il était d'une 
noirceur inimaginable; il portait ses balais sur son épaule, son sac à 
suie à la ceinture; pas un trait de sa figure n'était d'ailleurs 
reconnaissable; on n'apercevait au milieu de cette noirceur que ses yeux 
éveillés et brillants. 

Ils s'assirent sur la margelle pour causer; bien entendu ils abordèrent 
l'unique sujet de conversation: le malheur de la nation, la maladie de 
l'empereur. Jimmy avait conçu un projet et il brûlait du désir de 
1'exposer. 

Il confia donc son secret à son ami: 

--Tommy, dit-il, je puis guérir Sa Majesté; je connais le moyen. 
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Tommy demanda stupéfait: 

--Comment, toi? 

--Oui, moi. 

--Mais, petit serin, les meilleurs médecins n'y arrivent pas. 

--Cela m'est égal, moi j'y arriverai. Je puis le guérir en un quart 
d'heure. 

--Allons, tais-toi. Tu dis des bêtises. 

--La vérité. Rien que la vérité! 

Jimmy avait un air si convaincu que Tommy se ravisa et lui demanda: 

--Tu m'as pourtant l'air sûr de ton affaire, Jimmy. L'es-tu vraiment? 
--Parole d'honneur. 

--Indique-moi ton procédé. Comment prétends-tu guérir l'empereur? 

--En lui faisant manger une tranche de melon d'eau. 

Tommy, ébahi, se mit à rire à gorge déployée d'une idée aussi absurde. 

Il essaya pourtant de maîtriser son fou rire, lorsqu'il vit que Jimmy 
allait le prendre au tragique. Il lui tapa amicalement sur les genoux, 

sans se préoccuper de la suie, et lui dit: 

--Ne t'offusque pas, mon cher, de mon hilarité. Je n'avais aucune 

mauvaise intention, Jimmy, je te l'assure. Mais, vois-tu, elle semblait 
si drôle, ton idée. Précisément dans ce camp où sévit la dysenterie, les 
médecins ont posé une affiche pour prévenir que ceux qui y 
introduiraient des melons d'eau seraient fouettés jusqu'au sang. 

--Je le sais bien, les idiots! dit Jimmy, sur un ton d'indignation et de 
colère. Les melons d'eau abondent aux environs et pas un seul de ces 
soldats n'aurait dû mourir. 

--Voyons, Jimmy, qui t'a fourré cette lubie en tête? 

--Ce n'est pas une lubie, c'est un fait reconnu. Connais-tu le vieux 
Zulu aux cheveux gris? Eh bien, voilà longtemps qu'il guérit une masse 
de nos amis; ma mère l'a vu à l'oeuvre et moi aussi. Il ne lui faut 
qu'une ou deux tranches de melon; il ne s'inquiète pas si le mal est 
enraciné ou récent; il le guérit sûrement. 

--C'est très curieux. Mais si tu dis vrai, Jimmy, l'empereur devrait 
connaître cette particularité sans retard. 

--Tu es enfin de mon avis? Ma mère en a bien fait part à plusieurs 
personnes, espérant que cela lui serait répété, mais tous ces gens-là ne 
sont que des travailleurs ignorants qui ne savent pas comment parvenir à 
1'empereur. 

--Bien entendu, ils ne savent pas se débrouiller, ces empaillés, 
répondit Tommy avec un certain mépris. Moi j'y parviendrais. 

--Toi? Un conducteur de voitures nocturnes, qui empestes à cent lieues à 
la ronde? 
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Et à son tour, Jimmy se tordait de rire; mais Tommy répliqua avec 
assurance : 

--Ris si tu veux, je te dis que j'y arriverai. 

Il paraissait si convaincu, que Jimmy en fut frappé et lui demanda avec 
gravité. 

--Tu connais donc l'empereur? 

--Moi le connaître, tu es fou? Bien sûr que non. 

--Alors comment t'en tireras-tu? 

--C'est très simple. Devine. Comment procéderais-tu, Jimmy? 

--Je lui écrirais. J'avoue que je n'y avais jamais pensé auparavant; 
mais je parie bien que c'est ton système? 

--Pour sûr que non. Et ta lettre, comment 1'enverrais-tu? 

--Par le courrier, pardi! 

Tommy haussa les épaules et lui dit: 

--Allons, tu ne te doutes donc pas que tous les gaillards de l'Empire en 
font autant. Voyons! Tu ne me feras pas croire que tu n'y avais pas 
réfléchi. 

--Eh bien, non, répondit Jimmy ébahi. 

--C'est vrai, j'oublie, mon cher, que tu es très jeune et par conséquent 
inexpérimenté. Un exemple, Jimmy; quand un simple général, un poète, un 
acteur ou quelqu'un qui jouit d'une certaine notoriété tombe malade, 
tous les loustics du pays encombrent les journaux de remèdes 
infaillibles, de recettes merveilleuses qui le doivent guérir. Que 
penses-tu qu'il arrive s'il s'agit d'un empereur? 

--Je suppose qu'il en reçoit encore plus, dit Jimmy tout penaud. 

--Ah! je te crois! Écoute-moi, Jimmy; chaque nuit nous ramassons à peu 
près la valeur de six fois la charge de nos voitures, de ces fameuses 
lettres, qu'on jette dans la cour de derrière du Palais, environ 
quatre-vingt mille lettres par nuit. Crois-tu que quelqu'un s'amuse à 
les lire? Pouah! Pas une âme! C'est ce qui arriverait à ta lettre si tu 
l'écrivais; tu ne le feras pas, je pense bien? 

--Non, soupira Jimmy, déconcerté. 

--Ça va bien, Jimmy; ne t'inquiète pas et pars de ce principe qu'il y a 
mille manières différentes d'écorcher un chat. Je lui ferai savoir la 
chose, je t'en réponds. 

--Oh, si seulement, tu pouvais, Tommy! Je t'aimerais tant! 

--Je le ferai, je te le répète. Ne te tourmente pas et compte sur moi. 

--Oh! oui. J'y compte Tommy, tu es si roublard et beaucoup plus malin 
que les autres. Mais comment feras-tu, dis-moi? 
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Tommy commençait à se rengorger. Il s'installa confortablement pour 
causer, et entreprit son histoire: 

--Connais-tu ce pauvre diable qui joue au boucher en se promenant avec 
un panier contenant du mou de veau et des foies avariés? Eh bien, pour 
commencer, je lui confierai mon secret. 

Jimmy, de plus en plus médusé, lui répondit: 

--Voyons, Tommy, c'est méchant de te moquer de moi. Tu sais combien j'y 
suis sensible et tu es peu charitable de te payer ma tête comme tu le 
fais . 

Tommy lui tapa amicalement sur l'épaule et lui dit: 

--Ne te tourmente donc pas, Jimmy, je sais ce que je dis, tu le verras 
bientôt. Cette espèce de boucher racontera mon histoire à la marchande 
de marrons du coin; je le lui demanderai d'ailleurs, parce que c'est sa 
meilleure amie. Celle-ci à son tour en parlera à sa tante, la riche 
fruitière du coin, celle qui demeure deux pâtés de maisons plus haut; la 
fruitière le dira à son meilleur ami, le marchand de gibier, qui le 
répétera à son parent, le sergent de ville. Celui-ci le dira à son 
capitaine, le capitaine au magistrat; le magistrat à son beau-frère, le 
juge du comté; le juge du comté en parlera au shérif, le shérif au 
lord-maire, le lord-maire au président du Conseil, et le président du 
Conseil le dira à... 

--Par saint Georges! Tommy, c'est un plan merveilleux, comment as-tu 

pu. . . 

--... Au contre-amiral qui le répétera au vice-amiral; le vice-amiral le 
transmettra à l'amiral des Bleus, qui le fera passer à l'amiral des 
Rouges; celui-ci en parlera à l'amiral des Blancs; ce dernier au premier 
lord de l'amirauté, qui le dira au président de la Chambre. Le président 
de la Chambre le dira... 

--Continue, Tommy, tu y es presque. 

--... Au piqueur en chef; celui-ci le racontera au premier groom; le 
premier groom au grand écuyer; le grand écuyer au premier lord de 
service; le premier lord de service au grand chambellan; le grand 
chambellan à l'intendant du palais; l'intendant du palais le confiera au 
petit page favori qui évente l'empereur; le page enfin se mettra à 
genoux et chuchotera la chose à l'oreille de Sa Majesté... et le tour 
sera joué! ! ! 

--Il faut que je me lève pour t'applaudir deux fois, Tommy, voilà bien 
la plus belle idée qui ait jamais été conçue. Comment diable as-tu pu 
1'avoir ? 

--Assieds-toi et écoute; je vais te donner de bons principes, tu ne les 
oublieras pas tant que tu vivras. Eh! bien, qui est ton plus cher ami, 
celui auquel tu ne pourrais, ni ne voudrais rien refuser? 

--Comment, Tommy? Mais c'est toi, tu le sais bien. 

--Suppose un instant que tu veuilles demander un assez grand service au 
marchand de mou de veau. Comme tu ne le connais pas, il t'enverrait 
promener à tous les diables, car il est de cette espèce de gens; mais il 
se trouve qu'après toi, il est mon meilleur ami, et qu'il se ferait 
hacher en menus morceaux pour me rendre un service, n'importe lequel. 
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Après cela, je te demande, quel est le moyen le plus sûr: d'aller le 
trouver toi-même et de le prier de parler à la marchande de marrons de 
ton remède de melon d'eau, ou bien de me demander de le faire pour toi? 

--Il vaudrait mieux t'en charger, bien sûr. Je n'y aurais jamais pensé, 
Tommy, c'est une idée magnifique. 

--C'est de la haute philosophie, tu vois; le mot est somptueux, mais 
juste. Je me base sur ce principe que: chacun en ce monde, petit ou 
grand, a un ami particulier, un ami de coeur à qui il est heureux de 
rendre service. (Je ne veux parler naturellement que de services rendus 
avec bonne humeur et sans rechigner). 

Ainsi peu m'importe ce que tu entreprends; tu peux toujours arriver à 
qui tu veux, même si, personnage sans importance, tu t'adresses à 
quelqu'un de très haut placé. C'est bien simple; tu n'as qu'à trouver un 
premier ami porte-parole; voilà tout, ton rôle s'arrête là. Cet ami en 
cherche un autre, qui à son tour en trouve un troisième et ainsi de 
suite, d'ami en ami, de maille en maille, on forme la chaîne; libre à 
toi d'en suivre les maillons en montant ou en descendant à ton choix. 

--C'est tout simplement admirable, Tommy! 

--Mais aussi simple et facile que possible; c'est l'A B C; pourtant, 
as-tu jamais connu quelqu'un sachant employer ce moyen? Non, parce que 
le monde est inepte. On va sans introduction trouver un étranger, ou 
bien on lui écrit; naturellement on reçoit une douche froide, et ma foi, 
c'est parfaitement bien fait. Eh! bien, l'empereur ne me connaît pas, 
peu importe; il mangera son melon d'eau demain. Tu verras, je te le 
promets. Voilà le marchand de mou de veau. Adieu, Jimmy, je vais le 
surprendre. 

Il le surprit en effet, et lui demanda: 

--Dites-moi, voulez-vous me rendre un service? 

--Si je veux? en voilà une question! Je suis votre homme. Dites ce que 
vous voulez, et vous me verrez voler. 

--Allez dire à la marchande de marrons de tout planter là, et de vite 
porter ce message à son meilleur ami; recommandez-lui de prier cet ami 
de faire la boule de neige.» 

Il exposa la nature du message, et le quitta en disant: «Maintenant, 
dépêchez-vous.» 

Un instant après, les paroles du ramoneur étaient en voie de parvenir à 
1'empereur. 


III 

Le lendemain, vers minuit, les médecins étaient assis dans la chambre 
impériale et chuchotaient entre eux, très inquiets, car la maladie de 
l'empereur semblait grave. Ils ne pouvaient se dissimuler que chaque 
fois qu'ils lui administraient une nouvelle drogue, il s'en trouvait 
plus mal. Cette constatation les attristait, en leur enlevant tout 
espoir. Le pauvre empereur émacié somnolait, les yeux fermés. Son page 
favori chassait les mouches autour de son chevet et pleurait doucement. 
Tout à coup le jeune homme entendit le léger froufrou d'une portière 
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qu'on écarte; il se retourna et aperçut le lord grand-maître du palais 
qui passait la tête par la portière entrebâillée et lui faisait signe de 
venir à lui. Vite le page accourut sur la pointe des pieds vers son cher 
ami le grand-maître; ce dernier lui dit avec nervosité: 

--Toi seul, mon enfant, peux le persuader. Oh! n'y manque pas. Prends 
ceci, fais-le lui manger et il est sauvé. 

--Sur ma tête, je le jure il le mangera. 

C'étaient deux grosses tranches de melon d'eau, fraîches, succulentes 
d'aspect. 


IV 

Le lendemain matin, la nouvelle se répandit partout que l'empereur était 
hors d'affaire et complètement remis. En revanche, il avait fait pendre 
les médecins. La joie éclata dans tout le pays, et on se prépara à 
illuminer magnifiquement. 

Après le déjeuner. Sa Majesté méditait dans un bon fauteuil: l'empereur 
voulait témoigner sa reconnaissance infinie, et cherchait quelle 
récompense il pourrait accorder pour exprimer sa gratitude à son 
bienfaiteur. 

Lorsque son plan fut bien arrêté, il appela son page et lui demanda s'il 
avait inventé ce remède. Le jeune homme dit que non, que le grand maître 
du palais le lui avait indiqué. 

L'empereur le congédia et se remit à réfléchir: 

Le grand-maître avait le titre de comte: il allait le créer duc, et lui 
donnerait de vastes propriétés qu'il confisquerait à un membre de 
l'opposition. Il le fit donc appeler et lui demanda s'il était 
l'inventeur du remède. Mais le grand-maître, qui était un honnête homme, 
répondit qu'il le tenait du grand chambellan. L'empereur le renvoya et 
réfléchit de nouveau: le chambellan était vicomte; il le ferait comte, 
et lui donnerait de gros revenus. Mais le chambellan répondit qu'il 
tenait le remède du premier lord de service. 

Il fallait encore réfléchir. Ceci indisposa un peu Sa Majesté qui songea 
à une récompense moins magnanime. Mais le premier lord de service 
tenait le remède d'un autre gentilhomme! L'empereur s'assit de nouveau 
et chercha dans sa tête une récompense plus modeste et mieux 
proportionnée à la situation de l'inventeur du remède. 

Enfin de guerre lasse, pour rompre la monotonie de ce travail imaginatif 
et hâter la besogne, il fit venir le grand chef de la police, et lui 
donna l'ordre d'instruire cette affaire et d'en remonter le fil, pour 
lui permettre de remercier dignement son bienfaiteur. 

Dans la soirée, à neuf heures, le grand chef de la police apporta la 
clef de l'énigme. Il avait suivi le fil de l'histoire, et s'était ainsi 
arrêté à un jeune gars, du nom de Jimmy, ramoneur de profession. 
L'empereur s'écria avec une profonde émotion. 

--C'est ce brave garçon qui m'a sauvé la vie! il ne le regrettera pas. 

Et... il lui envoya une de ses paires de bottes, celles qui lui 
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servaient de bottes numéro deux! 

Elles étaient trop grandes pour Jimmy, mais chaussaient parfaitement le 
vieux Zulu. A part cela, tout était bien! ! ! 


III 

CONCLUSION DE L'HISTOIRE DE L'HOMME AU MESSAGE 


--Maintenant, saisissez-vous mon idée? 

--Je suis obligé de reconnaître que vous êtes dans le vrai. Je suivrai 
vos conseils et j'ai bon espoir de conclure mon affaire demain. Je 
connais intimement le meilleur ami du directeur général. Il me donnera 
une lettre d'introduction avec un mot explicatif sur l'intérêt que peut 
présenter mon affaire pour le gouvernement. Je le porterai moi-même sans 
avoir pris de rendez-vous préalable et le ferai remettre au directeur 
avec ma carte. Je suis sûr que je n'aurai pas à attendre une 
demi-minute. 

Tout se passa à la lettre, comme il le prévoyait, et le gouvernement 
adopta les chaussures. 


LES GEAIS BLEUS 


Les animaux causent entre eux; personne n'en peut douter, mais je crois 
que peu de gens comprennent leur langage. Je n'ai jamais connu qu'un 
homme possédant ce don particulier; mais je suis certain qu'il le 
possède, car il m'a fortement documenté sur la question. 

C'était un mineur d'âge moyen, au coeur simple; il avait vécu longtemps 
dans les forêts et les montagnes solitaires de la Californie, étudiant 
les moeurs de ses seuls voisins, les animaux et les oiseaux; il parvint 
ainsi à traduire fidèlement leurs gestes et leurs attitudes. Il 
s'appelait Jim Baker. Selon lui, quelques animaux ont une éducation des 
plus sommaires et n'emploient que des mots très simples, sans 
comparaisons ni images fleuries; d'autres, au contraire, possèdent un 
vocabulaire étendu, un langage choisi, et jouissent d'une énonciation 
facile; ces derniers sont naturellement plus bavards, ils aiment 
entendre le son de leur voix et sont ravis de produire leur petit effet. 
Après une mûre observation, Baker conclut que les geais bleus sont les 
plus beaux parleurs de tous les oiseaux et animaux. Voici ce qu'il 
raconte : 

«Le geai bleu est très supérieur aux autres animaux; mieux doué qu'eux, 
il a des sentiments plus affinés et plus élevés, et il sait les exprimer 
tous, dans un langage élégant, harmonieux et très fleuri. Quant à la 
facilité d'élocution, vous ne voyez jamais un geai bleu rester à court 
de mots. Ils lui viennent tout naturellement d'abord à l'esprit, ensuite 
au bout de la langue. Autre détail: j'ai observé bien des animaux, mais 
je n'ai jamais vu un oiseau, une vache ou aucune autre bête parler une 
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langue plus irréprochable que le geai bleu. Vous me direz que le chat 
s'exprime merveilleusement. J'en conviens, mais prenez-le au moment où 
il entre en fureur, au moment où il se crêpe le poil avec un autre chat, 
au milieu de la nuit; vous m'en direz des nouvelles, la grammaire qu'il 
emploie vous donnera le tétanos ! 

«Les profanes s'imaginent que les chats nous agacent par le tapage 
qu'ils font en se battant; profonde erreur! en réalité, c'est leur 
déplorable syntaxe qui nous exaspère. En revanche, je n'ai jamais 
entendu un geai employer un mot déplacé; le fait est des plus rares, et 
quand ils se rendent coupables d'un tel méfait, ils sont aussi honteux 
que des êtres humains; ils ferment le bec immédiatement et s'éloignent 
pour ne plus revenir. 

«Vous appelez un geai un oiseau: c'est juste, car il a des plumes et 
n'appartient au fond à aucune paroisse; mais à part cela, je le déclare 
un être aussi humain que vous et moi. Je vous en donnerai la raison: les 
facultés, les sentiments, les instincts, les intérêts des geais sont 
universels. Un geai n'a pas plus de principes qu'un député ou un 
ministre: il ment, il vole, il trompe, et trahit avec la même 
désinvolture, et quatre fois sur cinq il manquera à ses engagements les 
plus solennels. Un geai n'admet jamais le caractère sacré d'une parole 
donnée. Autre trait caractéristique: le geai jure comme un mineur. Vous 
trouvez déjà que les chats jurent comme des sapeurs; mais donnez à un 
geai l'occasion de sortir son vocabulaire au grand complet, vous m'en 
direz des nouvelles: il battra le chat, haut la main, dans ce record 
spécial. Ne cherchez pas à me contredire: je suis trop au courant de 
leurs moeurs. Autre particularité: le geai bleu surpasse toute créature 
humaine ou divine dans l'art de gronder: il le fait simplement avec un 
calme, une mesure, et une pondération parfaite. Oui, monsieur, un geai 
vaut un homme. Il pleure, il rit, et prend des airs contrits; je l'ai 
entendu raisonner, se disputer et discuter; il aime les histoires, les 
potins, les scandales; avec cela plein d'esprit, il sait reconnaître ses 
torts aussi bien que vous et moi. Et maintenant je vais vous raconter 
une histoire de geais bleus, parfaitement authentique: 

«Lorsque je commençai à comprendre leur langage, il survint ici un petit 
incident. Le dernier homme qui habitait la région avec moi, il y a sept 
ans, s'en alla. Vous voyez d'ailleurs sa maison. Elle est restée vide 
depuis; elle se compose d'une hutte en planches, avec une grande pièce 
et voilà tout; un toit de chaume et pas de plafond. Un dimanche matin, 
j'étais assis sur le seuil de ma hutte, et je prenais l'air avec mon 
chat; je regardais le ciel bleu, en écoutant le murmure solitaire des 
feuilles, et en songeant, rêveur, à mon pays natal dont j'étais privé de 
nouvelles depuis treize ans; un geai bleu parut sur cette maison 
déserte; il tenait un gland dans son bec, et se mit à parler: «Tiens, 
disait-il, je viens de me heurter à quelque chose.» Le gland tomba de 
son bec, roula par terre; il n'en parut pas autrement contrarié et resta 
très absorbé par son idée. Il avait vu un trou dans le toit; il ferma un 
oeil, tourna la tête successivement des deux côtés, et essaya de voir ce 
qu'il y avait au fond de ce trou; je le vis bientôt relever la tête, son 
oeil brillait. Il se mit à battre des ailes deux ou trois fois, ce qui 
est un indice de grande satisfaction, et s'écria: «C'est un trou ou je 
ne m'y connais pas; c'est sûrement un trou.» 

«Il regarda encore; son oeil s'illumina, puis, battant des ailes et de 
la queue, il s'écria: «J'en ai, une veine! C'est un trou, et un trou des 
mieux conditionnés.» D'un coup d'aile, il plongea, ramassa le gland et 
le jeta dans le trou; sa physionomie exprimait une joie indescriptible, 
lorsque soudain son sourire se figea sur son bec, et fit place à une 
profonde stupeur: «Comment se fait-il, dit-il, que je ne l'aie pas 
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entendu tomber?» Il regarda de nouveau, et resta très pensif; il fit le 
tour du trou en tous sens, bien décidé à percer ce mystère; il ne trouva 
rien. Il s'installa alors sur le haut du toit, et se prit à réfléchir en 
se grattant la tête avec sa patte. «Je crois que j'entreprends là un 
travail colossal; le trou doit être immense, et je n'ai pas le temps de 
m'amuser.» 

«Il s'en alla à tire d'aile, ramassa un autre gland, le jeta dans le 
trou et essaya de voir jusqu'où il était tombé, mais en vain; alors il 
poussa un profond soupir. «Le diable s'en mêle, dit-il, je n'y comprends 
plus rien, mais je ne me laisserai pas décourager pour si peu.» Il 
retourna chercher un gland et recommença son expérience, sans arriver à 
un résultat meilleur. 

«C'est curieux, marmotta-t-il; je n'ai jamais vu un trou pareil; c'est 
évidemment un nouveau genre de trou.» Il commençait pourtant à 
s'énerver. Persuadé qu'il avait affaire à un trou ensorcelé, il 
secouait la tête en ronchonnant; il ne perdit pas cependant tout espoir 
et ne se laissa pas aller au découragement. Il arpenta le toit de long 
en large, revint au trou et lui tint ce langage: «Vous êtes un trou 
extraordinaire, long, profond; un trou peu banal, mais j'ai décidé de 
vous remplir; j'y arriverai coûte que coûte, dussé-je peiner des 
années.» 

Il se mit donc au travail; je vous garantis que vous n'avez jamais vu un 
oiseau aussi actif sous la calotte des cieux. Pendant deux heures et 
demie, il ramassa et jeta des glands avec une ardeur dévorante, sans 
même prendre le temps de regarder où en était son ouvrage. Mais la 
fatigue l'envahit et il lui sembla que ses ailes pesaient cent kilos 
chacune. Il jeta un dernier gland et soupira: «Cette fois je veux être 
pendu si je ne me rends pas maître de ce trou.» Il regarda de près son 
travail. Vous allez me traiter de blagueur, lorsque je vous dirai que je 
vis mon geai devenir pâle de colère. 

«Comment, s'écria-t-il, j'ai réuni là assez de glands pour nourrir ma 
famille pendant trente ans et je n'en vois pas la moindre trace. Il n'y 
a pas à en douter: si j'y comprends quelque chose, je veux que l'on 
m'empaille, qu'on me bourre le ventre de son et qu'on me loge au musée.» 
Il eut à peine la force de se traîner vers la crête du toit et de s'y 

poser, tant il était brisé de fatigue et de découragement. Il se 

ressaisit pourtant et rassembla ses esprits. 

«Un autre geai passa; l'entendant invoquer le ciel, il s'enquit du 
malheur qui lui arrivait. Notre ami lui donna tous les détails de son 
aventure. «Voici le trou, lui dit-il, et si vous ne me croyez pas, 

descendez vous convaincre vous-même.» Le camarade revint au bout d'un 

instant: «Combien avez-vous enfoui de glands là-dedans?» 
demanda-t-il.--«Pas moins de deux tonneaux.» 

«Le nouveau venu retourna voir, mais, n'y comprenant rien, il poussa un 
cri d'appel qui attira trois autres geais. Tous, réunis, procédèrent à 
l'examen du trou, et se firent raconter de nouveau les détails de 
l'histoire; après une discussion générale leurs opinions furent aussi 
divergentes que celles d'un comité de notables humains réunis pour 
trancher d'une question grave. Ils appelèrent d'autres geais; ces 
volatiles accoururent en foule si compacte que leur nombre finit par 
obscurcir le ciel. Il y en avait bien cinq mille; jamais de votre vie 
vous n'avez entendu des cris, des querelles et un carnage semblables. 
Chacun des geais alla regarder le trou; en revenant, il s'empressait 
d'émettre un avis différent de son prédécesseur. C'était à qui 
fournirait l'explication la plus abracadabrante. Ils examinèrent la 
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maison par tous les bouts. Et comme la porte était entr'ouverte, un geai 
eut enfin l'idée d'y pénétrer. Le mystère fut bien entendu éclairci en 
un instant: il trouva tous les glands par terre. Notre héros battit des 
ailes et appela ses camarades: «Arrivez! arrivez! criait-il; ma parole! 
cet imbécile n'a-t-il pas eu la prétention de remplir toute la maison 
avec des glands?» Ils vinrent tous en masse, formant un nuage bleu; en 
découvrant la clef de l'énigme ils s'esclaffèrent de la bêtise de leur 
camarade. 

«Eh bien! monsieur, après cette aventure, tous les geais restèrent là 
une grande heure à bavarder comme des êtres humains. Ne me soutenez donc 
plus qu'un geai n'a pas l'esprit grivois; je sais trop le contraire. Et 
quelle mémoire aussi! Pendant trois années consécutives, je vis 
revenir, chaque été, une foule de geais des quatre coins des États-Unis: 
tous admirèrent le trou, d'autres oiseaux se joignirent à ces pèlerins, 
et tous se rendirent compte de la plaisanterie, à l'exception d'une 
vieille chouette originaire de Nova-Scotia. Comme elle n'y voyait que du 
bleu, elle déclara qu'elle ne trouvait rien de drôle à cette aventure; 
elle s'en retourna, et regagna son triste logis très désappointée.» 


COMMENT J'AI TUÉ UN OURS 

On a raconté tant d'histoires invraisemblables sur ma chasse à l'ours de 
l'été dernier, à Adirondack, qu'en bonne justice je dois au public, à 
moi-même et aussi à l'ours, de relater les faits qui s'y rattachent avec 
la plus parfaite véracité. Et d'ailleurs il m'est arrivé si rarement de 
tuer un ours, que le lecteur m'excusera de m'étendre trop longuement 
peut-être sur cet exploit. 

Notre rencontre fut inattendue de part et d'autre. Je ne chassais pas 
l'ours, et je n'ai aucune raison de supposer que l'ours me cherchait. La 
vérité est que nous cueillions des mûres, chacun de notre côté, et que 
nous nous rencontrâmes par hasard, ce qui arrive souvent. Les voyageurs 
qui passent à Adirondack ont souvent exprimé le désir de rencontrer un 
ours; c'est-à-dire que tous voudraient en apercevoir un, de loin, dans 
la forêt; ils se demandent d'ailleurs ce qu'ils feraient en présence 
d'un animal de cette espèce. Mais l'ours est rare et timide et ne se 
montre pas souvent. 

C'était par une chaude après-midi d'août; rien ne faisait supposer qu'un 
événement étrange arriverait ce jour-là. Les propriétaires de notre 
chalet eurent l'idée de m'envoyer dans la montagne, derrière la maison, 
pour cueillir des mûres. Pour arriver dans les bois, il fallait 
traverser des prairies en pente, tout entrecoupées de haies, vraiment 
fort pittoresques. Des vaches pâturaient paisibles, au milieu de ces 
haies touffues dont elles broutaient le feuillage. On m'avait 
aimablement muni d'un seau, et prié de ne pas m'absenter trop longtemps. 

Pourquoi, ce jour-là, avais je pris un fusil? Ce n'est certes pas par 
intuition, mais par pur amour-propre. Une arme, à mon avis, devait me 
donner une contenance masculine et contrebalancer l'effet déplorable 
produit par le seau que je portais; et puis, je pouvais toujours faire 
lever un perdreau (au fond j'aurais été très embarrassé de le tirer au 
vol, et surtout de le tuer). Beaucoup de gens emploient des fusils pour 
chasser le perdreau; moi je préfère la carabine qui mutile moins la 


https://ia800304.us.archi\A=.org/1/items/plusfortquesherl 11622g ut/1 1622-8.txt 


63/82 



6/3/2018 


https://ia800304.us.archive.Org/1/items/plusfortq uesherl 1 1622g ut/1 1622-8.txt 


victime et ne la crible pas de plombs. Ma carabine était une «Sharps», 
faite pour tirer à balle. C'était une arme excellente qui appartenait à 
un de mes amis; ce dernier rêvait depuis des années de s'en servir pour 
tuer un cerf. Elle portait si juste qu'il pouvait,--si le temps était 
propice et l'atmosphère calme,--atteindre son but à chaque coup. Il 
excellait à planter une balle dans un arbre à condition toutefois que 
l'arbre ne fût pas trop éloigné. Naturellement, l'arbre devait aussi 
offrir une certaine surface! 

Inutile de dire que je n'étais pas à cette époque un chasseur émérite. 

Il y a quelques années, j'avais tué un rouge-gorge dans des 
circonstances particulièrement humiliantes. L'oiseau se tenait sur une 
branche très basse de cerisier. Je chargeai mon fusil, me glissai sous 
l'arbre, j'appuyai mon arme sur la haie, en plaçant la bouche à dix pas 
de l'oiseau, je fermai les yeux et tirai! Lorsque je me relevai pour 
voir le résultat, le malheureux rouge-gorge était en miettes, 
éparpillées de tous les côtés, et si imperceptibles que le meilleur 
naturaliste n'aurait jamais pu déterminer à quelle famille appartenait 
1'oiseau. 

Cet incident me dégoûta à tout jamais de la chasse; si j'y fais allusion 
aujourd'hui, c'est uniquement pour prouver au lecteur que malgré mon 
arme je n'étais pas un ennemi redoutable pour l'ours. 

On avait déjà vu des ours dans ces parages, à proximité des mûriers. 
L'été précédent, notre cuisinière nègre, accompagnée d'une enfant du 
voisinage, y cueillait des mûres, lorsqu'un ours sortit de la forêt, et 
vint au-devant d'elle. L'enfant prit ses jambes à son cou et se sauva. 

La brave Chloé fut paralysée de terreur; au lieu de chercher à courir, 
elle s'effondra sur place, et se mit à pleurer et à hurler au perdu. 
L'ours, terrorisé par ces simagrées, s'approcha d'elle, la regarda, et 
fit le tour de la bonne femme en la surveillant du coin de l'oeil. Il 
n'avait probablement jamais vu une femme de couleur, et ne savait pas 
bien au fond si elle ferait son affaire; quoi qu'il en soit, après 
réflexion, il tourna les talons et regagna la forêt. Voilà un exemple 
authentique de la délicatesse d'un ours, beaucoup plus remarquable que 
la douceur du lion africain envers l'esclave auquel il tend la patte 
pour se faire extirper une épine. Notez bien que mon ours n'avait pas 
d'épine dans le pied. 

Lorsque j'arrivai au haut de la colline, je posai ma carabine contre un 
arbre, et me mis en devoir de cueillir mes mûres, allant d'une haie à 
l'autre, et ne craignant pas ma peine pour remplir consciencieusement 
mon seau. De tous côtés, j'entendais le tintement argentin des 
clochettes des vaches, le craquement des branches qu'elles cassaient en 
se réfugiant sous les arbres pour se mettre à l'abri des mouches et des 
taons. De temps à autre, je rencontrais une vache paisible qui me 
regardait avec ses grands yeux bêtes, et se cachait dans la haie. Je 
m'habituai très vite à cette société muette, et continuai à cueillir mes 
mûres au milieu de tous ces bruits de la campagne; j'étais loin de 
m'attendre à voir poindre un ours. Pourtant, tout en faisant ma 
cueillette, mon cerveau travaillait et, par une étrange coïncidence, je 
forgeai dans ma tête le roman d'une ourse qui, ayant perdu son ourson, 
aurait, pour le remplacer, pris dans la forêt une toute petite fille, 
et l'aurait emmenée tendrement dans une grotte pour l'élever au miel et 
au lait. En grandissant, l'enfant mue par l'instinct héréditaire, se 
serait échappée, et serait revenue un beau jour chez ses parents qu'elle 
aurait guidés jusqu'à la demeure de l'ourse. (Cette partie de mon 
histoire demandait à être approfondie, car je ne vois pas bien à quoi 
l'enfant aurait pu reconnaître son père et dans quel langage elle se 
serait fait comprendre de lui.) 
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Quoi qu'il en soit, le père avait pris son fusil, et, suivant l'enfant 
ingrate, était entré dans la forêt; il avait tué l'ourse qui ne se 
serait même pas défendue; la pauvre bête en mourant avait adressé un 
regard de reproche à son meurtrier. La morale suivante s'imposait à mon 
histoire : 

«Soyez bons envers les animaux.» 

J'étais plongé dans ma rêverie, lorsque par hasard, je levai les yeux et 
vis devant moi à quelques mètres de la clairière... un ours! Debout sur 
ses pattes de derrière, il faisait comme moi, il cueillait des mûres: 
d'une patte il tirait à lui les branches trop hautes, tandis que de 
l'autre il les portait à sa bouche; mûres ou vertes, peu lui importait, 
il avalait tout sans distinction. Dire que je fus surpris, constituerait 
une expression bien plate. Je vous avoue en tout cas bien sincèrement 
que l'envie de me trouver nez à nez avec un ours me passa 
instantanément. Dès que cet aimable gourmand s'aperçut de ma présence, 
il interrompit sa cueillette, et me considéra avec une satisfaction 
apparente. C'est très joli d'imaginer ce qu'on ferait en face de tel ou 
tel danger, mais en général, on agit tout différemment; c'est ce que je 
fis. L'ours retomba lourdement sur ses quatre pattes, et vint à moi à 
pas comptés. Grimper à un arbre ne m'eût servi à rien car l'ours était 
certainement plus adroit que moi à cet exercice. Me sauver? Il me 
poursuivrait, et bien qu'un ours coure plus vite à la montée qu'à la 
descente, je pensai que dans les terres lourdes et embroussaillées, il 
m'aurait bien vite rattrapé. 

Il se rapprochait de moi; je me demandais avec angoisse comment je 
pourrais l'occuper jusqu'à ce que j'aie rejoint mon fusil laissé au pied 
d'un arbre. Mon seau était presque plein de mûres excellentes, bien 
meilleures que celles cueillies par mon adversaire. Je posai donc mon 
seau par terre, et reculai lentement en fixant mon ours des yeux à la 
manière des dompteurs. Ma tactique réussit. 

L'ours se dirigea vers le seau et s'arrêta. Fort peu habitué à manger 
dans un ustensile de ce genre, il le renversa et fouilla avec son museau 
dans cet amas informe de mûres, de terre et de feuilles. Certes, il 
mangeait plus salement qu'un cochon. D'ailleurs lorsqu'un ours ravage 
une pépinière d'érables à sucre, au printemps, on est toujours sûr qu'il 
renversera tous les godets à sirops, et gaspillera plus qu'il ne mange. 

A ce point de vue, il ne faut pas demander à un ours d'avoir des 
manières élégantes ! 

Dès que mon adversaire eut baissé la tête, je me mis à courir; tout 
essoufflé, tremblant d'émotion, j'arrivai à ma carabine. Il n'était que 
temps. J'entendais l'ours briser les branches qui le gênaient pour me 
poursuivre. Exaspéré par le stratagème que j'avais employé, il marchait 
sur moi avec des yeux furibonds. 

Je compris que l'un de nous deux allait passer un mauvais quart d'heure! 
La lucidité et la présence d'esprit dans les circonstances pathétiques 
de la vie sont faits assez connus pour que je les passe sous silence. 
Toutes les idées qui me traversèrent le cerveau pendant que l'ours 
dévalait sur moi auraient eu peine à tenir dans un gros in-octavo. Tout 
en chargeant ma carabine, je passai rapidement en revue mon existence 
entière, et je remarquai avec terreur qu'en face de la mort on ne trouve 
pas une seule bonne action à son acquit, tandis que les mauvaises 
affluent d'une manière humiliante. Je me rappelai, entre autres fautes, 
un abonnement de journal que je n'avais pas payé pendant longtemps, 
remettant toujours ma dette d'une année à l'autre; il m'était hélas! 
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impossible de réparer mon indélicatesse car l'éditeur était décédé et le 
journal avait fait faillite. 

Et mon ours approchait toujours! Je cherchai à me remémorer toutes les 
lectures que j'avais faites sur des histoires d'ours et sur des 
rencontres de ce genre, mais je ne trouvai aucun exemple d'homme sauvé 
par la fuite. J'en conclus alors que le plus sûr moyen de tuer un ours 
était de le tirer à balle, quand on ne peut pas l'assommer d'un coup de 
massue. Je pensai d'abord à le viser à la tête, entre les deux yeux, 
mais ceci me parut dangereux. Un cerveau d'ours est très étroit, et à 
moins d'atteindre le point vital, l'animal se moque un peu d'avoir une 
balle de plus ou de moins dans la tête. 

Après mille réflexions précipitées, je me décidai à viser le corps de 
l'ours sans chercher un point spécial. 

J'avais lu toutes les méthodes de Creedmoore, mais il m'était difficile 
d'appliquer séance tenante le fruit de mes études scientifiques. Je me 
demandai si je devais tirer couché, à plat ventre, ou sur le dos, en 
appuyant ma carabine sur mes pieds. Seulement dans toutes ces positions, 
je ne pourrais voir mon adversaire que s'il se présentait à deux pas de 
moi; cette perspective ne m'était pas particulièrement agréable. La 
distance qui me séparait de mon ennemi était trop courte, et l'ours ne 
me donnerait pas le temps d'examiner le thermomètre ou la direction du 
vent. Il me fallait donc renoncer à appliquer la méthode Creedmoore, et 
je regrettai amèrement de n'avoir pas lu plus de traités de tir. 

L'ours approchait de plus en plus! A ce moment, je pensai, la mort dans 
l'âme, à ma famille; comme elle se compose de peu de membres, cette 
revue fut vite passée. La crainte de déplaire à ma femme ou de lui 
causer du chagrin dominait tous mes sentiments. Quelle serait son 
angoisse en entendant sonner les heures et en ne me voyant pas revenir! 
Et que diraient les autres, en ne recevant pas leurs mûres à la fin de 
la journée; Quelle douleur pour ma femme, lorsqu'elle apprendrait que 
j'avais été mangé par un ours! Cette seule pensée m'humilia: être la 
proie d'un ours! Mais une autre préoccupation hantait mon esprit! On 
n'est pas maître de son cerveau à ces moments-là! Au milieu des dangers 
les plus graves, les idées les plus saugrenues se présentent à vous. 
Pressentant en moi-même le chagrin de mes amis, je cherchai à deviner 
l'épitaphe qu'ils feraient graver sur ma tombe, et arrêtai mon choix sur 
cette dernière: 

CI-GIT UN TEL 

MANGÉ PAR UN OURS 

LE 20 AOUT 1877. 

Cette épitaphe me parut triviale et malsonnante. Ce «mangé par un ours» 
m'était profondément désagréable, et me ridiculisait. Je fus pris de 
pitié pour notre pauvre langue; en effet ce mot «mangé» demandait une 
explication; signifiait-il que j'avais été la proie d'un cannibale ou 
d'un animal? Cette méprise ne saurait exister en allemand, où le mot 
«essen» veut dire mangé par un homme et «fressen» par un animal. Comme 
la question se simplifierait en allemand! 

HIER LIEGT 

HOCHWOHLGEBOREN 

HERR X. 
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GEFRESSEN 
AUGUST 20. 1877. 


Ceci va de soi. Il saute aux yeux d'après cette inscription que le Herr 
X... a été la victime d'un ours, animal qui jouit d'une réputation bien 
établie depuis le prophète Elisée. 

Et l'ours approchait toujours! ou plus exactement, il était à deux pas 
de moi. Il pouvait me voir dans le blanc des yeux! Toutes mes 
réflexions précédentes dansaient dans ma tête avec incohérence. Je 
soulevai mon fusil, je mis en joue et je tirai. 

Puis, je me sauvai à toutes jambes. N'entendant pas l'ours me 
poursuivre, je me retournai pour regarder en arrière; l'ours était 
couché. Je me rappelai que la prudence recommande au chasseur de 
recharger son fusil aussitôt qu'il a tiré. C'est ce que je fis sans 
perdre de vue mon ours. Il ne bougeait pas. Je m'approchai de lui avec 
précaution, et constatai un tremblement dans ses pattes de derrière; en 
dehors de cela, il n'esquissait pas le moindre mouvement. Qui sait s'il 
ne jouait pas la comédie avec moi? Un ours est capable de tout! Pour 
éviter ce nouveau danger je lui tirai à bout portant une balle dans la 
tête; cela me parut plus sûr. Je me trouvais donc débarrassé de mon 
redoutable adversaire. La mort avait été rapide et sans douleur, et 
devant le beau calme de mon ennemi, je me sentis impressionné. 

Je rentrai chez moi, très fier d'avoir tué un ours. 

Malgré ma surexcitation bien naturelle, j'essayai d'opposer une 
indifférence simulée aux nombreuses questions qui m'assaillirent. 

--Où sont les mûres? 

--Pourquoi avez-vous été si longtemps dehors? 

--Qu'avez-vous fait du seau? 

--Je l'ai laissé. 

--Laissé? où? pourquoi? 

--Un ours me l'a demandé. 

--Quelle stupidité! 

--Mais non, je vous affirme que je l'ai offert à un ours. 

--Allons donc! vous ne nous ferez pas croire que vous avez vu un ours? 
--Mais si, j'en ai vu un! 


--Courait-il? 

--Oui, il a couru après moi! 

--Ce n'est pas vrai. Qu'avez-vous fait? 
--Oh! rien de particulier,--je l'ai tué. 
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Cris surhumains: «Pas vrai!»--«Où est-il?» 

--Si vous voulez le voir, il faut que vous alliez dans la forêt. Je ne 
pouvais pas l'emporter tout seul. 

Après avoir satisfait toutes les curiosités de la maisonnée et calmé 
leurs craintes rétrospectives à mon endroit, j'allai demander de l'aide 
aux voisins. Le grand chasseur d'ours, qui tient un hôtel en été, écouta 
mon histoire avec un sourire sceptique; son incrédulité gagna tous les 
habitants de l'hôtel et de la localité. Cependant comme j'insistais sans 
le faire à la pose, et que je leur proposais de les conduire sur le 
théâtre de mon exploit, une quarantaine de personnes acceptèrent de me 
suivre et de m'aider à ramener l'ours. Personne ne croyait en trouver 
un; pourtant chacun s'arma dans la crainte d'une fâcheuse rencontre, qui 
d'un fusil, d'un pistolet, un autre d'une fourche, quelques-uns de 
matraques et de bâtons; on ne saurait user de trop de précautions. 

Mais lorsque j'arrivai à l'endroit psychologique et que je montrai mon 
ours, une espèce de terreur s'empara de cette foule incrédule. Par 
Jupiter! c'était un ours véritable; quant aux ovations qui saluèrent le 
héros de l'aventure... ma foi, par modestie, je les passe sous silence. 
Quelle procession pour ramener l'ours! et quelle foule pour le 
contempler lorsqu'il fut déposé chez moi! Le meilleur prédicateur 
n'aurait pas réuni autant de monde pour écouter un sermon, le dimanche. 

Au fond, je dois reconnaître que mes amis, tous sportsmen accomplis, se 
conduisirent très correctement à mon égard. Ils ne contestèrent pas 
l'identité de l'ours, mais ils le trouvèrent très petit. M. Deane, en sa 
qualité de tireur et de pêcheur émérite, reconnut que j'avais fait là un 
joli coup de fusil; son opinion me flatta d'autant plus que personne n'a 
jamais pris autant de saumons que lui aux États-Unis et qu'il passe pour 
un chasseur très remarquable. 

Pourtant il fit remarquer, sans succès d'ailleurs, après examen de la 
blessure de l'ours, qu'il en avait déjà vu d'analogues causées par des 
cornes de vache!! 

A ces paroles méprisantes, j'opposai le parapluie de mon indifférence. 
Lorsque je me couchai ce soir-là, exténué de fatigue, je m'endormis sur 
cette pensée délicieuse: «Aujourd'hui, j'ai tué un ours!» 


UN CHIEN A L'ÉGLISE 

Après le chant du cantique, le Révérend Sprague se retourna et lut une 
liste interminable «d'annonces», de réunions, d'assemblées, de 
conférences, selon le curieux usage qui se perpétue en Amérique, et qui 
subsiste même dans les grandes villes où les nouvelles sont données dans 
tous les journaux. 

Cela fait, le ministre du Seigneur se mit à prier; il formula une 
invocation longue et généreuse qui embrassait l'Univers entier, appelant 
les bénédictions du ciel sur l'Église, les petits enfants, les autres 
églises de la localité, le village, le comté, l'État, les officiers 
ministériels de l'État, les États-Unis, les églises des États-Unis, le 
congrès, le président, les officiers du gouvernement, les pauvres marins 
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ballottés par les flots, les millions d'opprimés qui souffrent de la 
tyrannie des monarques européens et du despotisme oriental; il pria pour 
ceux qui reçoivent la Lumière et la Bonne Parole, mais qui n'ont ni yeux 
ni oreilles pour voir et comprendre; pour les pauvres païens des îles 
perdues de l'océan, et il termina en demandant que sa prédication porte 
ses fruits et que ses paroles sèment le bon grain dans un sol fertile 
capable de donner une opulente moisson. Amen. 

Il y eut alors un froufrou de robes, et l'assemblée, debout pour la 
prière, s'assit. Le jeune homme à qui nous devons ce récit ne 
s'associait nullement à ces exercices de piété; il se contentait de 
faire acte de présence... et prêtait une attention des plus médiocres à 
l'office qui se déroulait. Il était rebelle à la dévotion, et comme il 
ne suivait la prière que d'une oreille distraite, connaissant par le 
menu le programme du pasteur, il écoutait de l'autre les bruits 
étrangers à la cérémonie. Au milieu de la prière une mouche s'était 
posée sur le banc devant lui, il s'absorba dans la contemplation de ses 
mouvements; il la regarda se frotter les pattes de devant, se gratter 
la tête avec ces mêmes pattes, et la faire reluire comme un parquet 
ciré; elle se frottait ensuite les ailes et les astiquait comme si elles 
eussent été des pans d'habit; toute cette toilette se passait très 
simplement, et sans la moindre gêne; la mouche évidemment se sentait en 
parfaite sécurité. Et elle l'était en effet, car, bien que Tom mourût 
d'envie de la saisir, il n'osa pas, convaincu qu'il perdrait 
irrémédiablement son âme, s'il commettait une action pareille pendant la 
prière. Mais à peine l'«Amen» fut-il prononcé, Tom avança sa main 
lentement et s'empara de la mouche. 

Sa tante, qui vit le mouvement, lui fit lâcher prise. 

Le pasteur commença son prêche et s'étendit si longuement sur son sujet 
que peu à peu les têtes tombèrent; Dieu sait pourtant que la conférence 
était palpitante d'intérêt, car il promettait la récompense finale à un 
nombre d'élus si restreint qu'il devenait presque inutile de chercher à 
atteindre le but. 


Tom compta les pages du sermon; en sortant de l'église il ne se doutait 
même pas du sujet du prêche, mais il en connaissait minutieusement le 
nombre des feuillets. Cependant cette fois-ci il prit plus d'intérêt au 
discours. Le ministre esquissa un tableau assez pathétique de la fin du 
monde, à ce moment suprême où le lion et l'agneau couchés côte à côte se 
laisseront guider par un enfant. Mais la leçon, la conclusion morale à 
tirer de cette description grandiose ne frappèrent pas le jeune 
auditeur; il ne comprit pas le symbole de cette image, et se confina 
dans un réalisme terre à terre; sa physionomie s'illumina et il rêva 
d'être cet enfant, pour jouer avec ce lion apprivoisé. 


Mais lorsque les conclusions arides furent tirées, son ennui reprit de 
plus belle. Tout d'un coup, une idée lumineuse lui traversa l'esprit; il 
se rappela qu'il possédait dans sa poche une boîte qui renfermait un 
trésor: un énorme scarabée noir à la mâchoire armée de pinces 
puissantes. Dès qu'il ouvrit la boîte, le scarabée lui pinça 
vigoureusement le doigt; l'enfant répondit par une chiquenaude 
vigoureuse; le scarabée se sauva et tomba sur le dos, pendant que 
l'enfant suçait son doigt. Le scarabée restait là, se débattant sans 
succès sur le dos. Tom le couvait des yeux, mais il était hors de son 
atteinte. D'autres fidèles, peu absorbés par le sermon, trouvèrent un 
dérivatif dans ce léger incident et s'intéressèrent au scarabée. Sur ces 
entrefaites, un caniche entra lentement, l'air triste et fatigué de sa 
longue réclusion; il guettait une occasion de se distraire; elle se 
présenta à lui sous la forme du scarabée; il le fixa du regard en 


https://ia800304.us.archi\A=.org/1/items/plusfortquesherl 11622g ut/1 1622-8.txt 


69/82 



6/3/2018 


https://ia800304.us.archive.Org/1/items/plusfortq uesherl 11622g ut/1 1622-8.txt 


remuant la queue. Il se rapprocha de lui en le couvant des yeux comme un 
tigre qui convoite sa proie, le flaira à distance, se promena autour de 
lui, et s'enhardissant, il le flaira de plus près; puis, relevant ses 
babines épaisses, il fit un mouvement pour le happer, mais il le manqua. 
Le jeu lui plaisait évidemment, car il recommença plusieurs fois, plus 
doucement; petit à petit il approcha sa tête, et toucha l'ennemi avec 
son museau, mais le scarabée le pinça; un cri aigu de douleur retentit 
dans l'église pendant que le scarabée allait s'abattre un peu plus loin, 
toujours sur le dos, les pattes en l'air. Les fidèles qui observaient le 
jeu du chien se mirent à rire, en se cachant derrière leurs éventails ou 
leurs mouchoirs; Tom exultait de bonheur. Le caniche avait l'air bête 
et devait se sentir idiot, mais il gardait surtout au coeur un sentiment 
de vengeance. Se rapprochant du scarabée, il recommença la lutte, 
cabriolant de tous les côtés, le poursuivant, cherchant à le prendre 
avec ses pattes ou entre ses dents; mais ne parvenant pas à son but, il 
se lassa, s'amusa un instant d'une mouche, d'une demoiselle, puis d'une 
fourmi, et abandonna la partie, découragé de n'arriver à rien. Enfin, 
d'humeur moins belliqueuse, il se coucha... sur le scarabée. On entendit 
un cri perçant, et on vit le caniche courir comme un fou dans toute 
l'église, de la porte à l'autel, de l'autel vers les bas-côtés; plus il 
courait, plus il hurlait. Enfin, fou de douleur il vint se réfugier sur 
les genoux de son maître, qui l'expulsa honteusement par la porte; sa 
voix se perdit bientôt dans le lointain. 

Pendant ce temps, l'assistance étouffait ses rires et le pasteur 
s'interrompit au milieu de son discours. Il le reprit ensuite tant bien 
que mal en cherchant ses mots, mais dut renoncer à produire le moindre 
effet sur l'auditoire; le recueillement des fidèles s'était évanoui, les 
plus graves conseils du pasteur étaient reçus par eux avec une légèreté 
mal dissimulée et très peu édifiante. 

Lorsque la cérémonie fut terminée, et la bénédiction donnée, chacun se 
sentit heureux et soulagé. 

Tom Sawyer rentra chez lui très satisfait, pensant qu'après tout le 
service divin avait du bon, lorsque de légères distractions venaient 
l'agrémenter. Une seule chose le contrariait: il admettait bien que le 
chien se fût amusé avec son scarabée, mais il avait vraiment abusé de la 
permission en le faisant s'envoler par la fenêtre. 


UNE VICTIME DE L'HOSPITALITÉ 


--Monsieur, dis-je, ne m'en voulez pas si je vous ai amené dans ma 
maison aussi glaciale et aussi triste! 

Il faut vous dire tout d'abord que j'ai été assez fou pour amener chez 
moi un ami, et qui plus est, un malade. Assis en chemin de fer en face 
de ce monsieur, j'eus l'idée diaboliquement égoïste de lui faire 
partager avec moi le froid de cette nuit brumeuse. 

J'allai à lui et lui tapai sur l'épaule: «Ah!» s'écria-t-il étonné. 

--Venez, lui dis-je, sur un ton engageant et parfaitement hypocrite, et 
que ma maison soit la vôtre. Il n'y a personne en ce moment, nous y 
passerons d'agréables moments. Venez donc avec moi. 
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Aguiché par mon amabilité, cet homme accepta. Mais lorsque nous eûmes 
causé quelques instants dans la bibliothèque, nous sentîmes le froid. 

--Allons, dis-je, faisons un beau feu clair et prenons du thé bien 
chaud; cela nous mettra de bonne humeur. Permettez-moi de vous laisser 
seul pour tout préparer, et distrayez-vous en mon absence. Il faut que 
j'aille jusque chez Palmer pour lui demander de m'aider. Tout ira très 
bien. 

--Parfait, me répondit mon hôte. 

Palmer est mon bras droit. Il habite à quelques centaines de mètres de 
ma maison, une vieille ferme qui servait de taverne pendant la 
Révolution. Cette ferme s'est beaucoup délabrée depuis un siècle; les 
murs, les planchers ont perdu la notion de la ligne droite et l'allée 
qui mène à la maison a presque complètement disparu; aussi le bâtiment 
paraît-il tout de travers; quant aux cheminées, elles semblent fortement 
endommagées par le vent et la pluie. Pourtant c'est une de ces vieilles 
maisons d'apparence solide qui avec tant soit peu de réparations 
braveraient les intempéries pendant encore cent ans et même plus. Devant 
la ferme s'étend une grande pelouse, et on aperçoit dans la cour un 
puits ancien qui a désaltéré des générations de gens et de bêtes. L'eau 
en est délicieusement pure et limpide. Lorsque sévirent les chaleurs de 
l'été dernier, j'y puisai bien souvent de l'eau, me rencontrant avec les 
mendiants qui venaient se désaltérer d'une gorgée d'eau claire avant de 
continuer leur route. Certes, vos vins capiteux peuvent faire briller de 
convoitise les yeux des convives qui se réunissent autour de tables 
somptueusement servies; il n'en reste pas moins vrai que l'eau pure et 
cristalline constitue une boisson exquise pour les pauvres déshérités de 
1'existence. 

En arrivant à la ferme, je m'aperçus qu'il n'y avait pour tout éclairage 
qu'une triste bougie à la porte, et je frappai discrètement. On ouvrit 
aussitôt. 

--Palmer est-il là? demandai-je. 

--Non, John est absent; il ne reviendra qu'après dimanche. 

Hélas! hélas! il ne me restait qu'à m'en retourner; reprenant à tâtons 
la route que je distinguais à peine dans le brouillard au milieu des 
pêchers, je rentrai dans ma lugubre maison. 

Mon hôte malade paraissait très affecté. 

--Allons! lui dis-je en lui tapant doucement sur 1'épaule,--le secouer 
plus vigoureusement eût été très déplacé dans le cas présent,--il faut 
nous débrouiller nous-mêmes; je n'ai trouvé personne à la ferme. 

Allons! reprenons courage et ayons un peu d'entrain. Remontons-nous le 
moral, et allumons le feu; mon voisin est absent, mais nous saurons bien 
nous passer de lui. 

J'allumai donc ma lampe astrale, ma lampe à globe, veux-je dire, dont le 
piètre fonctionnement est une honte pour l'inventeur. Il faut lever la 
mèche très haut pour qu'elle donne un peu de lumière, et au bout d'un 
moment elle fume si bien que la pièce est pleine d'une suie épaisse qui 
vous prend à la gorge. Au diable cette vilaine invention! Comme 
j'aimerais l'envoyer au diable! 
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Je me rappelai que je trouverais des fagots sous le hangar; j'en rapportai 
donc et les mis dans le fourneau de la cuisine que j'allumai; ensuite je 
pris la bouilloire, j'allai au puits la remplir, la mis sur le fourneau et 
j'attendis. Lorsque l'eau fut bien bouillante, je pris la boîte à thé, et 
coupai dans un gros pain carré des tranches que je fis griller. Au bout de 
trois quarts d'heure qui me parurent un siècle, je retournai vers mon ami. 
«Le thé est prêt», lui dis-je. Nous nous transportâmes silencieusement à la 
cuisine. Je récitai le bénédicité; la lampe fumait, le feu flambait 
difficilement, le thé était froid; mon ami tremblait de froid (on me 
raconta plus tard qu'il avait médit de mon hospitalité. Ingrat 
personnage!) Après le thé, la principale chose à faire était de nous 
réchauffer pour ne pas nous laisser mourir. Au fond, mon ami se montra 
assez vaillant, et lorsqu'il s'agit de bourrer le poêle plusieurs fois, 
il me proposa son aide. Il essayait de paraître gai, mais sa physionomie 
restait triste. Pour ma part je riais intérieurement comme un homme qui 
vient de faire une bonne affaire en achetant un cheval. Et dire que les 
gens viennent chez vous pour trouver de l'agrément! Lorsqu'ils sont sous 
votre toit, vous leur devez le confort sous toutes ses formes. Ils 
s'attendent à être fêtés, soignés, cajolés et bordés dans leur lit le 
soir. Le temps qu'ils passent chez les autres représente pour eux un 
doux «farniente». Avec quelle satisfaction ils s'effondrent dans un 
fauteuil, et regardent vos tableaux et vos albums. Comme ils aiment à se 
promener en baguenaudant, humant avec délices la brise parfumée! Que la 
peste les étouffe! Comme ils attendent le dîner avec un appétit aiguisé. 

Le dîner! Quelquefois le menu en est bien difficile à composer, et 
pendant que les invités sont dans un état de béatitude céleste, le 
maître de maison se creuse la tête dans une perplexité douloureuse! Oh! 
quelle délicieuse vengeance lorsqu'on peut troubler un peu leur 
quiétude, et qu'on les voit essayer de dissimuler leur mécontentement le 
jour où l'hospitalité qu'ils reçoivent chez vous ne répond pas à leur 
attente. «Mauvaise maison, pensent-ils; on ne me reprendra pas dans une 
galère pareille; j'irai ailleurs à l'avenir, là où je serai mieux 
traité ! » 

Lorsque je vois cela, je me paye la tête de mes invités et m'amuse 
follement de leur déconfiture. C'est tout naturel, et je trouve très 
logique qu'ils partagent mes ennuis de maître de maison. Avec notre 
nature il nous faut des signes visibles et extérieurs de bonté; 
l'accueil du coeur ne nous suffit pas. Si vous offrez à un ami un bon 
dîner ou un verre de vin, s'il a chaud et est bien éclairé chez vous, il 
reviendra; sans cela vous ne le reverrez plus; la nature humaine est 
ainsi faite; moi, du moins, je me juge ainsi. Mais ici j'établis une 
distinction. Si votre ami fait des avantages matériels qu'il peut 
trouver chez vous plus de cas que des charmes intellectuels, s'il 
dédaigne votre amitié parce qu'il ne trouve pas chez vous tout le luxe 
et le confort qu'il aime, alors, ne l'honorez pas du nom d'«Ami!» 

--Allons nous coucher, proposai-je. 

--Parfait, répondit mon invité. 

--Pas si vite, mon cher, répliquai-je; les lits ne sont pas faits; il 
n'y a pas de femme de chambre dans la maison. Mais qu'est-ce que cela 
fait? Cela n'a aucune importance. Je vais m'absenter un instant pendant 
que vous entretiendrez le feu. 

Je monte dans la chambre d'ami; je n'y trouve rien. Au bout d'une 
demi-heure, je découvre des oreillers, des draps et des couvertures. Je 
redescends et je tape joyeusement sur l'épaule de mon ami toujours 
transi de froid, et je lui dis aimablement: «Venez dans le nid qui vous 
attend. Vous y dormirez comme un bienheureux et demain vous vous 
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sentirez mieux.» 

Je le déshabille, le couche, et en le voyant la tête sur l'oreiller, je 
lui souhaite: «Bonsoir, bons rêves.» 

--Bonsoir, me répond-il avec un faible sourire. 

Après avoir regardé le temps par la fenêtre, je gagnai mon lit, qui 
était fait à la diable. Oh! l'horrible lune, froide et lugubre! Phoebé, 
Diane ou Lune, je te supplie par le nom que tu voudras de ne pas 
pénétrer dans ma chambre et de ne pas inonder mes yeux de ton pâle 
sourire! Au diable ta figure blafarde qui trouble le sommeil et les doux 
rêves ! 

Le lendemain matin, j'allai chez mon ami et le traitant comme un prince 
ou un personnage de marque, je lui demandai avec force détails des 
nouvelles de sa nuit. Comme c'est un homme intègre, incapable d'altérer 
la vérité, il m'avoua qu'il avait eu un peu froid. Insupportable 
personnage! Je lui avais pourtant donné toutes les couvertures de la 
maison ! 

Nous tombions juste sur un dimanche; or, mon ami qui est un fin rimeur 
a beaucoup chanté les charmes et la poésie du dimanche à la campagne; 
comme le feu n'était pas encore allumé, je le pris par le bras, et lui 
proposai une promenade sur le gazon; mais le gazon était couvert de 
rosée, et il rentra transi pour se réchauffer près du poêle éteint. 
L'heure du déjeuner approchait, mais je n'avais pas encore solutionné 
cette question embarrassante. Tout d'un coup, me frappant le front comme 
si une étincelle en eût jailli, je me précipitai hors de la cuisine, en 
traversant le jardin au galop, et je frappai à la porte de la ferme. 

L'excellente fermière était heureusement visible. 

--Madame, lui dis-je, je suis dans un grand embarras. J'ai un ami chez 
moi, et ne dispose de personne pour nous faire la cuisine; je n'ai pas 
la moindre provision; pouvez-vous me rendre le service de nous préparer 
le déjeuner, le dîner et le thé pour la journée? 

Très obligeamment elle y consentit, et au bout d'une demi-heure, je 
conduisis triomphalement mon poète dans cette vieille maison; la nappe 
blanche était mise, une chaleur exquise régnait dans la pièce; du coup, 
mon ami retrouva toute sa gaieté. 

Nous allâmes à l'église, et au retour, son sang, fouetté par la marche, 
lui avait rendu sa bonne humeur; lorsqu'il s'assit dans le fauteuil à 
bascule pour attendre le poulet rôti, il me donna l'illusion du 
«Bien-être en personne». 

J'étais presque furieux de lui avoir procuré un tel confort! 


LES DROITS DE LA FEMME 

PAR 

ARTHEMUS WARD 
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L'année dernière, j'avais planté ma tente dans une petite ville 
d'Indiana. Je me tenais sur le seuil de la porte pour recevoir les 
visiteurs, lorsque je vis arriver une députation de femmes; elles me 
déclarèrent qu'elles faisaient partie de l'Association féministe et 
réformiste des droits de la femme de Bunkumville, et me demandèrent 
l'autorisation d'entrer dans ma tente sans payer. 

--Je ne saurais vous accorder cette faveur, répondis-je; mais vous 
pouvez payer sans entrer. 

--Savez-vous qui nous sommes? cria l'une de ces femmes, créature 
immense, à l'air rébarbatif, qui portait une ombrelle de cotonnade 
bleue sous le bras; savez-vous bien qui nous sommes, monsieur? 

--Autant que j'en puis juger à première vue, répondis-je, il me semble 
que vous êtes des femmes. 

--Sans doute, monsieur, reprit la même femme sur un ton non moins 
revêche; mais nous appartenons à la société protectrice des droits de la 
femme; cette société croit que la femme a des droits sacrés, et qu'elle 
doit chercher à élever sa condition. 

--Douée d'une intelligence égale à celle de l'homme, la femme vit 
perpétuellement méprisée et humiliée; il faut remédier à cette 
situation, et notre société a précisément pour but de lutter avec une 
énergie constante contre les agissements des hommes orgueilleux et 
autoritaires. 

Pendant qu'elle me tenait ce discours, cette créature excentrique me 
saisit par le col de mon pardessus et agita violemment son ombrelle 
au-dessus de ma tête. 

--Je suis loin de mettre en doute, madame, lui dis-je en me reculant, 
l'honorabilité de vos intentions; cependant je dois vous faire observer 
que je suis le seul homme ici, sur cette place publique; ma femme (car 
j'en ai une) est en ce moment chez elle, dans mon pays. 

--Oui, vociféra-t-elle, et votre femme est une esclave! Ne rêve-t-elle 
jamais de liberté? Ne pensera-t-elle donc jamais à secouer le joug de la 
tyrannie? à agir librement, à voter...? Comment se fait-il que cette 
idée ne lui vienne pas à l'esprit? 

--C'est tout bonnement, répondis-je un peu agacé, parce que ma femme est 
une personne intelligente et pleine de bon sens. 

--Comment? comment? hurla mon interlocutrice, en brandissant toujours 
son ombrelle; à quel prix, d'après vous, une femme doit-elle acheter sa 
liberté? 

--Je ne m'en doute pas, répondis-je; tout ce que je sais, c'est que pour 
entrer sous ma tente, il faut payer quinze cents par personne. 

--Mais les membres de notre association ne peuvent-ils pas entrer sans 
payer? demanda-t-elle. 

--Non, certes. Pas que je sache. 

--Brute, brute que vous êtes! hurla-t-elle en éclatant en sanglots. 

--Ne me laisserez-vous pas pénétrer? demanda une autre de ces 


https://ia800304.us.archi\A=.org/1/items/plusfortquesherl 11622g ut/1 1622-8.txt 


74/82 



6/3/2018 


https://ia800304.us.archive.Org/1/items/plusfortq uesherl 11622g ut/1 1622-8.txt 


excentriques en me prenant la main doucement et avec câlinerie: «Oh! 
laissez-moi entrer! Mon amie, voyez-vous, n'est qu'une enfant terrible.» 

--Qu'elle soit ce qu'elle voudra, répondis-je, furieux de voir se 
prolonger cette facétie, je m'en fiche! Là-dessus elles reculèrent 
toutes et me traitèrent d'«animal» toutes en choeur. 

--Mes amies, dis-je, avant votre départ, je voudrais vous dire quelques 
mots bien sentis: écoutez-moi bien: La femme est une des plus belles 
institutions de ce bas monde; nous pouvons nous en glorifier. Nul ne 
peut se passer de la femme. S'il n'y avait pas de femmes sur terre, je 
ne serais pas ici à l'heure actuelle. La femme est précieuse dans la 
maladie; précieuse dans l'adversité comme dans le bonheur! 0 femme! 
m'écriai-je sous l'effluve d'un souffle poétique, tu es un ange quand tu 
ne cherches pas à sortir de tes attributions; mais quand tu prétends 
intervertir les rôles et porter la culotte (ceci soit dit au figuré); 
lorsque tu désertes le foyer conjugal et que, la tête farcie des 
théories féministes, tu t'élances comme une lionne en courroux, en quête 
d'une proie à dévorer; lorsque, dis-je, tu veux te substituer à l'homme, 
tu deviens un être infernal et néfaste! 

--Mes amies! continuai-je en les voyant partir indignées, n'oubliez pas 
ce que Arthémus Ward vous dit! 
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